POR DAN McGRATH
Especial para los Sun-Times
Algunas de las 285 libras que Keith Van Horne cargó mientras jugaba como tackle ofensivo durante 13 temporadas en la NFL se redistribuyen en su marco de 6-7. La ligera dificultad en su andar atlético se puede atribuir al tiempo cumplido en una línea de trabajo brutalmente castigadora.
Pero es tan amable como imponente, saluda a los invitados, firma autógrafos y posa para fotografías durante una transmisión televisiva de la NFL el jueves en el bistró que dirige su amigo en West Loop.
Incluso es cortés con un idiota muy atendido que se sorprende al saber que el ex Bear con el que ha estado charlando no es Dan Hampton.
'No entiendo eso con demasiada frecuencia', dijo Van Horne.
No es de extrañar. Con la excepción del vendedor ambulante de hielo a esquimales Mike Ditka, Hampton es el miembro más visible de una clase de capitalistas para quienes ser un oso del 85 es una industria próspera. Van Horne, por el contrario, ha pasado los últimos años volando bajo el radar, principalmente por elección.
Él cree que su carrera en la radiodifusión fue desviada por una demanda por difamación que presentó contra Mancow Muller después de que el deportista de choque deliberadamente indignante lo acusó de golpear a una mujer, entre otras cosas.
Buscó una retractación en el aire y una disculpa. Cuando ninguno de los dos llegó, 'sentí que tenía que demandar', dijo.
Transcurrieron cinco años entre la presentación y la liquidación. Van Horne se sintió radiactivo mientras el traje se prolongaba, un paria de la transmisión. Perdió su entusiasmo por el negocio.
'Todo me dejó un mal sabor de boca', dijo.
Su matrimonio torbellino con Eleanor Mondale terminó después de un año, pero habían revivido su amistad cuando la hija de espíritu libre del exsenador y vicepresidente de Estados Unidos murió de cáncer cerebral en 2011.
Después de 11 años como un hombre soltero en la ciudad, Van Horne pensó que había conocido al amor de su vida en Pamela Miller, solo para perderla por la recurrencia de una enfermedad cardíaca cinco años después de una relación feliz. Van Horne la encontró muerta en la cama. El recuerdo sigue siendo una costra en carne viva que no se cura.
Mientras tanto, gran parte de sus ganancias futbolísticas se habían destinado a inversiones inmobiliarias que se fueron al sur durante la recesión. El deterioro de la salud es una preocupación constante.
'Estuve bastante profundo en el abismo allí por un tiempo', admitió.
Solo ahora está volviendo a gatear.
Van Horne es irreverente por naturaleza, y el amante de la música en él podría sugerir su vida como pasto de una canción country triste si el desafío de vivirla no fuera tan real.
Ha habido 10 cirugías y más son inevitables. Le duelen los hombros, el cuello es un desastre y las rodillas artríticas le duelen, pero lo que más le preocupa es una afección no diagnosticada que llega sin previo aviso y le causa mareos, dolores de cabeza, ritmo cardíaco acelerado y hormigueo en todo el cuerpo.
'Me mantuve tranquilo durante tanto tiempo porque tenía miedo de tener un episodio en público', dijo Van Horne. “He estado en todo tipo de médicos en todo el país, incluida la Clínica Mayo. Pueden decirme lo que no tengo, pero no lo que tengo. Por eso me uní a la demanda '.
Van Horne y los excompañeros de equipo Richard Dent y Jim McMahon se encuentran entre los 1.300 demandantes que han demandado a la NFL, alegando que la dispensación arrogante de analgésicos y otros medicamentos enmascara las lesiones y contribuyó a los problemas de salud que enfrentan ahora. Van Horne no busca tanto una ganancia financiera inesperada como un acceso garantizado a una atención médica de calidad.
'Tengo que averiguar qué me pasa', dice.
A Van Horne le resulta tristemente irónico que Ditka sea más visible que nunca como lanzador. Cree que la obsesión del ex entrenador por explotar su fama contribuyó a la desintegración de los Bears del 85 después de un campeonato. Un anuncio de radio en el que Ditka sostiene que habría ganado más títulos con jugadores que igualaron el talento y el compromiso del equipo de servicio de un concesionario de automóviles es particularmente irritante.
'No escribe esa copia, pero la lee, y tiene que saber que es un insulto', dijo Van Horne.
Mientras lucha por levantarse de la cama algunas mañanas, Van Horne se da cuenta de que hizo un trato con el diablo. No puede decir que no lo volvería a hacer.
'Obtuve una educación en una universidad que mis padres nunca podrían haber pagado a través del fútbol', dijo. 'Los lugares en los que he estado, las cosas que he hecho, la gente que he conocido, todo por el fútbol'. Cuando tienes 22, 23 años y tomas estas decisiones, crees que eres invencible. Descubres que no lo eres '.
Compartir: