El apostador deportivo profesional Noah Parker en sus días de revendedor: llámalos y luego recíbelos
Solía ganarse la confianza de los jugadores con sencillez, astucia
LAS VEGAS - La anciana esposa del anciano le quitó el auricular del teléfono a su esposo.
'¡Les dije que dejaran de llamar!', Gritó. '¡Y le dije que dejara de responder!'
'Señora', dijo el tout deportivo de Las Vegas, Noah Parker, 'solo estoy tratando de hacerles algo de dinero'.
'¡No vuelvas a llamar nunca más!'
Hacer clic.
Parker, sin embargo, había aprendido a no aceptar nunca un no por respuesta. Al día siguiente, llamó al número. Respondió el hombre. La mujer no estaba en casa.
'Lo siento', le dijo a Parker. 'Ella vio la factura de la tarjeta de crédito'.
Parker cambió a su perorata.
'Es comprensible, señor', dijo Parker. '' Consigamos algunos ganadores esta noche '.
Parker había sentido, con precisión, que habían establecido una relación. El hombre leyó el número de una tarjeta de crédito.
Eso fue hace años, pero la canción de sports-tout sigue siendo la misma. ¿Busca algún consejo 'profesional' sobre la batalla Packers-Bears el domingo o el juego de baloncesto Illinois-Northwestern el jueves?
Abundan los anuncios publicitarios en Internet, revistas y radio, a menudo con un brillo de Las Vegas para transmitir legitimidad. Llame a ese número y alguien como Parker responderá o volverá a llamar pronto, cortesía de una trampa del servicio de grabación.
'Nunca desaparecerá porque los juegos de azar deportivos nunca desaparecerán', dijo Parker. 'Sé de primera mano que son solo palabras, solo aire. Pero ha funcionado durante años. Un ciclo interminable de ajetreo, pero solo estamos lanzando dardos a un tablero '.
DOS PACINOS Y UNA PEQUEÑA LIOTTA
Tales revendedores se aprovechan de los desesperados, los novatos y los crédulos. Para el racional, las líneas son cómicas. Las apuestas deportivas, sin embargo, muelen sin piedad sus muchas tazas irracionales en carne picada.
Un anuncio de radio sindicado a nivel nacional se transmite los sábados por la mañana.
'' Convierta un gran en $ 8,000, $ 10,000 en $ 80,000, con nuestras tres jugadas. . . . Estoy al rojo vivo, alcanzo el 85%. . . . Absolutamente libre. Hoy es tu día. Simplemente llame al 1-888. . . ’’
Personajes inteligentes como Parker acechan en ese número.
Es dos versiones de Al Pacino, cuyo agresivo Walter Abrams dirige una línea directa en 'Two For The Money' y cuyo hábil Ricky Roma vende propiedades inmobiliarias en Florida en 'Glengarry Glen Ross', con una aguda voz de Ray Liotta Goodfellas. sobre.
'Los estás manipulando:' Estamos en Las Vegas y tú en Wisconsin. ¿Qué sabes? '', Dijo Parker. '' Cualquier excusa, tienes una respuesta lista. Siempre y cuando no cuelguen, todavía los está atormentando '.
El paquete mensual es de $ 2,499, pero para usted lo reduciremos a $ 1,499. ¿Tiene una mala racha, señor? Mi jefe, Parker arrulla, ha pagado $ 999.
''¿Sí? Frio. Ejecutaremos la tarjeta '.
Ejecutar esa tarjeta es todo el juego. Se quedaría con el 50% del dinero que generaría y recibiría un cheque todos los viernes. Dos de los grandes eran comunes. Una vez ganó $ 5,000. Algunos competidores ofrecieron tasas de comisión del 60% o 75%.
Una vez, una compañera de cubículo solicitó a una viuda un año de selecciones, a $ 4,999, solo unas semanas después de que ya había pagado ese precio por ese servicio. El baño doble funcionó.
Parker hizo que pareciera que tenía información privilegiada.
'El fútbol es probablemente el deporte más fácil de arreglar', dijo. 'Un árbitro puede lanzar esa bandera en cualquier momento. En los profesionales, sin embargo, todo el mundo está mirando, así que me quedo con los equipos universitarios no clasificados, no en las medianas, pero no en Clemson-Alabama.
'Nunca dije 'arreglar'. Yo diría, 'Estamos involucrados'. Quería que pensaran que yo tenía influencia en el juego, por lo que querrían comprar, incluso pagar más'.
Habiendo proporcionado un ganador, llamaría a los clientes sin jugar.
'Lo hice sonar como si supiera lo que estoy haciendo', dijo Parker. '' ¡Nos tomaremos el día libre, pero mañana será enorme! 'Estarían tan entusiasmados, esperando su llamada'.
Instalada en un centro comercial, la oficina tenía quizás 10 cubículos. Una pizarra blanca de borrado en seco en la parte delantera, los nombres en orden de dinero ganado diariamente. Al final de la semana, el nombre principal recibió un bono de $ 50. Parker nunca lo entendió.
'Un chico a mi lado, Johnny, quizás 5-2 y 145 libras empapado, no sabía nada de deportes', dijo Parker. 'Él decía:' El equipo de Atlanta '. Ni siquiera sabía que eran los Falcons, pero podía [improperio] vender. Su nombre siempre encabezó ese tablero. Él decía: 'Sé cómo vender, cómo convencer a estos tipos para que compren paquetes'. Eso es todo lo que importa '.
BUEN PRISA
Parker nació en Nueva York y se mudó a Las Vegas con su familia. Después de graduarse de la escuela secundaria a raíz del 11 de septiembre, ingresó a la Infantería de Marina para ajustar cuentas. Aún sin cumplir 18 años, uno de los padres tuvo que firmar conjuntamente sus papeles de alistamiento. Resolvió muchas cuentas en el Medio Oriente.
Regresó a Las Vegas y se movió entre conciertos serviles. Un amigo le recomendó que convirtiera su pasión y conocimientos deportivos en una forma de ganarse la vida.
Veintitrés cuando comenzó, le entregaron una lista de clientes potenciales (personas que habían hecho esa llamada o, mejor aún, que tenían un historial de compras) y una hoja de líneas introductorias.
Nada mas. Sin selecciones de cinco estrellas o una jugada del día triple platino destacada. El jefe se rió y le dijo a Parker: 'Solo te damos las pistas y te vas a trabajar'.
Parker negó con la cabeza.
'Nadie sabía [improperio]', dijo.
Después de dos semanas sin un centavo, comenzó a inventar contadores con excusas y desarrolló nombres ficticios de compañías, como G y L (Good and Lucky), Vegas Sports y Vegas's Finest.
Se volvió perezoso, confiando en la clientela habitual en lugar de buscar nuevos negocios. Las travesuras se volvieron aburridas. Hoy, Parker, de 36 años, se mantiene a sí mismo y a sus dos hijos pequeños como apostador deportivo profesional.
Se refirió a la culpa antes de que yo abordara el tema.
'Empecé a sentir que casi estaba robando', dijo. 'Yo pensaba,' Hombre, podría estar arruinando la vida de este tipo '. Pero obtuve un ganador esta noche, ¡y quiero que lo juegues! Solo estaba tratando de pagar el alquiler.
'Otros estaban ganando mucho más dinero que yo, tiras toda esa conciencia [improperio]. Es un buen ajetreo. Funciona.''
Cualquiera que esté pensando en hacer esa llamada para el Surefire Viva Las Vegas Special debe prestar atención al sabio consejo de Parker.
'Eventualmente, querrás cambiar tu número de teléfono', dijo. 'Todo el mundo lo tendrá'. No te involucres. Te ahorrarás tiempo, dinero y molestias '.
Compartir: