11:42 p.m. 22 de Julio
El cantante de pop-rock Gene Pitney murió el 5 de abril.
Estaba en el camino y no podía opinar sobre su obituario. A menos que seas Brad Pitt y Angelina Jolie, las noticias se mueven más rápido que cuando Gene estaba produciendo éxitos; Pueblo sin piedad (1961), Veinticuatro horas de Tulsa, (1963) Duele estar enamorado (1964) y Princesa en harapos (1965).
En 1964, Gene incluso se sumergió en el cancionero del erudito del rock Joe Meek, cuando tuvo un pequeño éxito con la alegre Lips Were Redder On You de Meek. Echale un vistazo.
Gene murió de causas naturales en su habitación de hotel después de un espectáculo en Cardiff, Gales. No tengo ningún obituario frente a mí, pero había estado en todo el mundo. Sabía que la recompensa de viajar era comprender la calidez del hogar.
Me reuní con Gene en agosto de 1988. Vivía en su ciudad natal de Somers, Connecticut. Había vivido allí toda su vida. Me contó cómo pasaba sus veranos de adolescencia tirando hamburguesas como cocinero en el Crystal Lake Beach Club en Stafford Springs, cerca de Somers. Era el líder de una banda de rock de la escuela secundaria llamada Gene Pitney and the Genials y tocaron algunos de sus primeros éxitos.
Disfrutó revivir esos recuerdos.
A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, el club de playa se deterioró gravemente. Los inviernos de Connecticut eran fríos y los clubes de playa no eran tan frescos como a principios de la década. Entonces, en 1974, Gene y un policía de Nueva York se hicieron cargo de las operaciones del club y lo devolvieron a su inocente esplendor.
Y no deambulo con un sombrero puesto y digo que soy el dueño, me dijo Gene. Pinto las cercas, hago la plomería, hago el trabajo eléctrico. La parte del salón de baile de la casa club, que está a cuatro pisos de la playa, se quemó hace años. Paul Whiteman y Benny Goodman tocaron allí en la década de 1930. Me costó mucho trabajo volver a armarlo.
Así es como Gene hacía las cosas. Estaba castigado. En 1970 se salió de la carretera para ayudar a su esposa Lynne a criar a sus tres hijos. No quería perderse ver crecer a sus hijos. Lynne era su novia de la escuela secundaria en Rockville High en Connecticut. Y desde 1970 hasta su muerte prometió pasar al menos seis meses al año en casa. Esto llevó a especulaciones extrañas. Gene me dijo: Hay un tipo de Nueva York llamado Norm N. Nite que escribió un libro [Rock On: The Illustrated Encyclopedia of Rock n 'Roll] que la gente toma como una Biblia. En la primera edición, escribió que Gene Pitney era un recluso que vivía en algún lugar de la naturaleza de Nueva Inglaterra. Luego sacaron otra edición y la cambió por: 'Gene Pitney es un recluso que vive en algún lugar de Europa'. He estado sentado aquí en Somers todo este tiempo.
Gene era un gran talento. Su tenor dramático influyó en David Bowie. Podría haber reemplazado a Roy Orbison en los Travelling Wilburys. Solo lo vi pasar por Chicago una vez, en un concierto de 1983 en el Park West. Además de sus propios éxitos, escribió Hello, Mary Lou para Rick Nelson, Rubber Ball para Bobby Vee y He's a Rebel for the Crystals.
Gene tenía un millón de historias en la carretera, pero una de las mejores fue cuando se conectó con Phil Spector durante las sesiones Not Fade Away de los Rolling Stones en 1964. Andrew Oldham era mi publicista y también era el manager de los Stones, dijo Gene. Paré en Londres cuando salía de París.
¡Frio!
Andrew dijo que necesitaba mi ayuda, recordó Gene. La compañía discográfica pedía a gritos otro lanzamiento y los Stones estaban en el estudio, pero no cantaban, ni siquiera hablaban entre ellos. Se odiaban el uno al otro. Así que un amigo y yo inventamos esta historia: teníamos cinco quintas partes de Cognac que traíamos de París. Cogimos un quinto y nos fuimos al estudio. Phil Spector llegó de la nada en este gran Rolls-Royce. Les dije a todos que era mi cumpleaños y que era una tradición familiar que todos tomaran un vaso de agua de coñac. Hizo el truco. Todos se suavizaron y sacaron 'Not Fade Away' (originalmente grabado por Buddy Holly) de la sesión. Me encantaron los créditos. Le dieron crédito a Phil por tocar maracas. De hecho, estaba jugando con una botella de coñac vacía con medio dólar.
Gene podía contar historias de jet-set como esa, pero su corazón siempre estaba de vuelta en la playa de su ciudad natal, un lugar donde los acordes siempre eran dulces y los cielos estaban perfectamente despejados. Todo el mundo tiene un lugar así. La buena suerte de Gene Pitney fue que sabía dónde estaba.
Compartir: