Royko clásico: el alcalde Richard J. Daley diseccionado
Nota del editor: Richard J. Daley fue alcalde de Chicago de 1955 a 1976. Antes de que Mike Royko escribiera su libro clásico sobre Daley, Boss, escribió columnas como esta, en la semana de la Convención Demócrata de 1968 en Chicago, sobre el alcalde .
Chicago está plagada de escritores visitantes que hacen las mismas preguntas: ¿Cómo es realmente el alcalde Daley? ¿Quién es este hombre de mejillas regordetas en el Ayuntamiento que mastica galletas con LBJ y es cortejado por Bobby? ¿Y a quién apoyará para la nominación?
Es una tensión para los periodistas locales, ser entrevistados por escritores visitantes, especialmente los académicos. Siempre preguntan si el alcalde tiene carisma. En el barrio del alcalde, podrían recibir un puñetazo por hablar sucio.
OPINIÓN
Para ayudar a los visitantes, he preparado un manual sobre el alcalde. La mayor parte no es nueva para los habitantes de Chicago, pero podría ayudar a otros a apreciar a nuestro ciudadano más famoso.
Es necesario porque algunos visitantes se confunden con las muchas versiones populares de cómo es realmente el alcalde Daley.
Está el alcalde Daley que describen sus admiradores más fervientes.
Este alcalde, cuenta la leyenda, apareció por primera vez durante el incendio de Chicago en 1871. Apagó el fuego con una mano y ordeñó la vaca de la señora O'Leary con la otra. Antes de que se enfriaran las cenizas, contrató a Frank Lloyd Wright para rediseñar la ciudad, cavó el lago Michigan para enfriarlo, organizó los White Sox y reservó tierra para dos aeropuertos en caso de que se inventaran aviones.
Los admiradores más moderados dicen que es simplemente el mayor alcalde que jamás haya tenido Chicago, lo que es como destacar al mejor jugador que jamás hayan tenido los Mets de Nueva York.
La mejor forma de ver al alcalde Daley es en pedazos. Al menos eso es lo que dicen los republicanos.
Sus primeros años . La clave del éxito de Daley es el hecho de que nació en un antiguo barrio mágico llamado Bridgeport. Ha producido los últimos tres alcaldes de Chicago, con un mandato de 37 años. Toda esta influencia política significa que casi todas las familias tienen a alguien en la nómina del gobierno. En el este, algunas familias inscriben a un hijo recién nacido en Harvard o Yale. En Bridgeport, lo contratan con el departamento de agua de la ciudad.
El padre del alcalde era chapa. Cuando era niño, Daley trabajaba en los corrales. Esto lo convenció de que hay cosas mejores que el trabajo, por lo que se metió en política.
Mostró talento. Hizo lo que le dijeron, nunca lo sorprendieron asociándose con periodistas, reformistas u otros tipos bajos, nunca le gritó a nadie, usó corbatas de Fat-Max, trajes holgados y sombreros de ala ancha como sus compañeros y fue a la iglesia el domingo.
Sus únicos defectos eran que no fumaba puros ni usaba anillos de diamantes, pero la fiesta pasó por alto esto porque había estado en la universidad. A fines de la década de 1930 y principios de la de 1940, sirvió en la Legislatura y salió limpio, lo que no ha sucedido con demasiada frecuencia. A finales de los 40, se postuló para sheriff y perdió. No le gustó la forma en que se sintió y no ha sucedido desde entonces.
Ascender al poder: En 1955, los demócratas tenían un grave problema. El alcalde era Martin Kennelly, empresario y reformador. Los demócratas lo habían incluido porque había habido tanto escándalo que habían necesitado un candidato reformista para derrotar a los republicanos.
Pero Kennelly traicionó a los demócratas al tratar de reformar las cosas. Indignados, lo dejaron por Daley, que entonces era el secretario del condado. No era muy conocido por el público, pero tenía poder en los círculos del partido. Kennelly luchó valientemente contra Daley en las primarias, pero fue expuesto como un reformador y los votantes lo echaron.
As Mayor: A Daley le gusta construir cosas grandes. Le gustan los rascacielos, las autopistas, los estacionamientos, los edificios municipales y cualquier otra cosa que requiera una ceremonia de inauguración y que pueda financiarse con fondos federales.
No le entusiasman las cosas pequeñas, como las personas. A Daley no le gustan los manifestantes por los derechos civiles, las organizaciones comunitarias rebeldes, los críticos del mediocre sistema escolar, los críticos de cualquier tipo o las personas que discuten con él.
Daley la figura pública: Hasta que se convirtió en alcalde, Daley era conocido como un político silencioso entre bastidores. Cuando comenzó a hacer discursos, quedó claro por qué había estado callado. Desde entonces, ha desarrollado dos estilos de oratoria muy mejorados: un murmullo controlado para la televisión y un parloteo entusiasta para los mítines políticos.
Tiene gustos sencillos. Nadie lo pilla charlando de literatura, música o cocina francesa. Le gustan los juegos, la pesca y los desfiles de los White Sox. Ha encabezado más desfiles que nadie desde que Roma se vino abajo. Apenas pasa un sábado cuando el alcalde no está caminando por el medio de State Street con miles de trabajadores de la ciudad detrás de él. Se ha estimado que ha desfilado la distancia de Chicago a Minsk.
Daley el político: Está pasado de moda. Otras máquinas de la ciudad asumieron el servicio civil y adquirieron otros malos hábitos. Se derrumbaron. La organización anticuada de Daley controla alrededor de 60.000 puestos de trabajo de patrocinio. Tiene miles de otros en sindicatos, industria privada, servicios públicos, en pistas de carreras.
Vagabundear o perderse en un bar no hará que despidan a un tipo, pero si no consigue el voto, sí lo hará. Además del patrocinio, la organización ofrece algo para todos: hay cheques de asistencia social para los pobres obedientes, grandes proyectos para los contratistas, rezonificación para los agentes inmobiliarios, nombramientos de prestigio para los socialmente importantes, ascensos para los policías y bomberos adecuados.
El nepotismo es grande. La mitad de los principales funcionarios son hijos de antiguos funcionarios. Incluso el sindicato del crimen tiene sus hombres en el gobierno. Todos pueden participar si hacen lo que se les dice. Es verdaderamente democrático en una forma dictatorial.
¿A quién apoyará para la nominación? El alcalde considerará qué candidato es el más sabio, el más noble, el más inspirador, el mejor calificado. Luego, elegirá el que tenga más posibilidades de ganar. En sus desfiles, los políticos siempre marchan al frente. No importa lo bonitos que suenen, los flautistas caminan detrás de los caballos.
Envíe cartas a: letters@suntimes.com .
Compartir: