Mi día con Roger Maris, Mickey Mantle y Billy Martin

Melek Ozcelik
Mlb

El columnista Rick Telander recuerda un día hace 44 años cuando compartió compañía con tres leyendas de los Yankees.



Billy Martin, Rick Telander, Roger Maris y Mickey Mantle

Billy Martin, Rick Telander, Roger Maris y Mickey Mantle



Previsto

El bar del salón del hotel Hilton en Gainesville, Florida, estaba vacío excepto por nosotros cuatro: Roger Maris, Mickey Mantle, Billy Martin y yo.

Era miércoles por la tarde, 23 de marzo de 1977, y me alegré de que no hubiera nadie más en la larga barra de madera porque no quería un caos innecesario ni la interferencia de los fanáticos mientras trataba de controlar a estos famosos hombres del béisbol para un evento deportivo. Historia ilustrada en la que estaba trabajando. El artículo asignado era sobre Maris, pero él estaba aquí en este inesperado reencuentro con sus viejos amigos de los Yankees, lejos de la ciudad de Nueva York, donde todos habían trabajado bajo la mirada de los medios masivos. No podía creer que tuve la suerte de acompañarme en el viaje, un periodista de veintitantos años, asombrado.

Sin embargo, también me preocupaba que Martin, en un bar, bebiendo (como todos estábamos), pudiera reaccionar mal si aparecía una multitud ruidosa. Martin tenía muchos precedentes combativos. Había golpeado a varias personas y se había metido en malas peleas en bares, salones o donde se sirviera alcohol, incluso en el estadio de béisbol. Era difícil decir qué lugar, bar o estadio de béisbol, estaba más cargado de tensión para el exjugador nervioso, el tipo delgado, de orejas grandes y nariz grande que algunos llamaban genio y otros llamaban idiota, que ahora dirige a los Yankees. .



De hecho, el año después de nuestra reunión, después de ser despedido a mitad de la temporada de 1978, Martin golpeaba a un joven periodista deportivo llamado Ray Hagar, partiéndole varios dientes a Hagar. Habría sido el bar de Martin de un vendedor de malvaviscos en 1979, y la gente se burló de ese incidente. ¿Un vendedor de malvaviscos? ¡Oh, Billy, chico!

En sus días de jugador con los Yankees en 1957, Martin había estado involucrado en una pelea de bar con cinco de sus compañeros de equipo, incluidos Hank Bauer, Whitey Ford y Mantle, en el club nocturno Copacabana en Manhattan. El gerente general de los Yankees, George Weiss, culpó a Martin por la pelea, a pesar de que Bauer supuestamente lanzó el primer golpe a los enemigos, y Martin fue cambiado a los Atléticos poco después de la pelea.

Parecía que las peleas continuarían incesantemente, incluso con oponentes y luego incluso con jugadores que él dirigía, como el famoso casi enfrentamiento con la estrella Reggie Jackson en el banquillo de los Yankees, que ocurriría unos meses después de nuestro encuentro en Gainesville. un partido desagradable y lleno de venas captado por la televisión nacional para una audiencia atónita.



Los entrenadores de los Yankees, Elston Howard y Yogi Berra, frenaron a Martin como lo haría un demonio rabioso de Tasmania, y el jugador Jimmy Wynn frenó a Jackson, que era 18 años más joven que Martin y lo superaba en 35 libras. Pero Martin iba a irse, al diablo con el tamaño, sin lugar a dudas. Este no fue un acto de reprimirme. Este era Billy puro.

El ex escritor de golpes de los Yankees, Bill Pennington, describiría épicamente a Martin como 'una de las personas más magnéticas, entretenidas, sensibles, humanas, brillantes, generosas, inseguras, paranoicas, peligrosas, irracionales y desquiciadas que he conocido'.

Había decidido desde el principio que mantendría la calma y no me convertiría en el próximo KO de Martin.



El mánager de los Yankees, Billy Martin, se sienta en su oficina en esta foto de 1978.

El mánager de los Yankees, Billy Martin, se sienta en su oficina en esta foto de 1978.

Ray Stubblebine / AP

¿Cómo había ocurrido esta reunión de hotel-bar?

Había estado con Maris durante un día, disfrutando mucho de su decencia y franqueza, y me sorprendió gratamente que, en lugar de estallar con ira reprimida por su temporada de 1961 notablemente estresante, cuando conectó 61 jonrones, rompiendo el récord de 34 años de Babe Ruth. of 60 - estaba encantado de hablar sobre la persecución y su éxito final.

La prensa había sido exigente y, en ocasiones, cruel con él en el 61. Me contó que se sentaba durante dos, tres, cuatro horas en su casillero después de los juegos simplemente para apaciguar las solicitudes. Trató de darles lo que necesitaban, pero esto era Nueva York, con su vorágine de medios de comunicación, y la bestia era insaciable.

El estrés llegó al jardinero derecho All-Star, y su cabello comenzó a caerse en parches a medida que avanzaba la temporada. Su esposa lo visitó desde Kansas City, donde vivieron ella y los niños durante la temporada (Maris nunca los llevaría al enloquecido infierno de Nueva York) y dijo que parecía un pájaro en muda.

¡Y cómo lo describieron los escritores! Si Martin había obtenido algunos adjetivos tremendamente divergentes de Pennington, Maris lo superó con creces. Estos son solo algunos de los adjetivos que descubrí sobre Maris en 1961: 'tímida', 'tranquila', 'decente', 'devota y hogareña', 'obstinada', 'impetuoso', 'discreto', 'fácil de agitar', 'hosco', 'directo', 'honesto', 'silencioso', 'taciturno', 'desinteresado', 'reticente', 'colérico', 'maravilloso', 'petulante', 'autocompasión', 'constantemente irritado', 'trillado', '' '' sincero '' '' dueño de sí mismo '' '' 'sensato' '' '' directo '', '' cooperativo '' '' hablador '' '' agradable '' y `` suave- hablado.''

Hasta que conocí a Maris, era literalmente imposible saber cómo era el hombre. La maldición de la cobertura mediática incesante y profunda y su tendencia irónica e involuntaria a oscurecer, incluso borrar, en lugar de enfatizar los hechos, había golpeado al mundo moderno.

Pero los Yankees salían de los entrenamientos de primavera en Fort Lauderdale, Florida, preparándose para el comienzo de la temporada, y el propietario George Steinbrenner hizo un gesto caritativo y decidió que su equipo jugaría un partido de exhibición contra la Universidad de Florida antes de regresar al Bronx. . Florida fue su universidad adoptiva, por alguna razón, sus alma maters eran Williams College y Ohio State, y acababa de comprar luces para el estadio McKethan, el campo de béisbol de los Gators.

Toda la caravana de los Yankees venía a esta ciudad universitaria y parecía que casi nadie lo sabía. Pero Maris seguro que lo sabía. Había estado casi temblando de anticipación mientras esperábamos que los autobuses llegaran al hotel.

Almorzamos mientras esperábamos en ese bar Hilton, y Maris, propietaria de la distribuidora de cerveza Busch en Gainesville, que compró pero también fue una especie de trato de despedida del propietario de los Cardinals, August Busch, después de que Maris terminó su carrera en St. Louis. se estaba tirando de la corbata y parecía incómodo con su camisa de vestir, chaqueta, pantalones y puntas de las alas brillantes.

Y su cabello peinado más largo y más moderno, tan diferente del estilo marine de sus días como jugador, tampoco era muy fanático de eso.

'No sé sobre estas cosas', dijo.

Era un atleta, sin importar la edad. Estaba claro que era un hombre al aire libre que vestía un disfraz de hombre interior. En el Instituto. había sido un futbolista eléctrico, una vez corredor tres devoluciones de patadas y una intercepción para touchdowns en un juego. Además de ser un hombre naturalmente fuerte con grandes cuádriceps y muñecas de herrero (su mejor peso de juego para su altura un poco menor de 6 pies era de 205 libras, dijo), también podía moverse. Como jugador joven, era rápido y ágil y un buen fildeador con un excelente brazo. Sus dos premios al Jugador Más Valioso de la Liga Americana no vinieron solo por su poder de bateo.

'Sabes, estoy tan cerca de que me vuelvan a cortar', dijo. ''Realmente soy. Es difícil estos días cuando los atletas y profesores y todo el mundo tiene el pelo largo. Es difícil para mí decirles a mis hijos que se corten el suyo '.

Una cosa que enfatizó fue cuánto amaba a sus hijos, a los seis, a pesar de que, después de la fealdad por la que había pasado en Nueva York, dijo que nunca debería haber llamado a su primogénito Roger Maris Jr. nació en 1959, dos años antes de la locura de la persecución de los jonrones.

'¿Cómo lo sabes?', Preguntó Maris, casi para sí mismo.

En verdad, la temporada de béisbol de 1961 fue como ninguna otra. La Liga Americana había agregado dos nuevos equipos y la temporada se expandió de 154 a 162 juegos. El veterano comisionado Ford Frick hizo un daño incalculable al juego (y, sí, a Maris) cuando repentinamente decidió a mitad de temporada que Maris y Mantle, quienes estaban conectando jonrones a un ritmo récord, no podían romper oficialmente la temporada. récord a menos que lo hicieran en 154 partidos.

'No se puede romper el récord de 100 metros en una carrera de 100 yardas', declaró Frick.

Si Maris llega a 61 en 162 juegos, obtendría una 'marca distintiva' que degrada su récord, dijo Frick, un ex escritor fantasma de - y amigo de - Ruth. Frick nunca dijo la palabra `` asterisco '' específicamente, que le fue ofrecida como una solución por el cáustico columnista deportivo del New York Post, Dick Young, pero el asterisco no oficial detrás del registro de Maris estuvo en su lugar hasta que el comisionado Fay Vincent lo declaró muerto y desaparecido. en 1991, poniendo fin a 30 años de vergüenza virtual por lo que debería haber sido el momento de mayor orgullo del béisbol, y de Maris.

Roger Maris se dirige a casa después de conectar su 61er jonrón récord en 1961.

Roger Maris se dirige a casa después de conectar su 61er jonrón récord en 1961.

AP

Imagínese, solo 23,000 personas estaban en el vasto Yankee Stadium para ver a Maris golpear el No. 61 en la cuarta entrada del último juego de la temporada. Tampoco fue un jonrón barato. Fue la única carrera en la victoria de los Yankees por 1-0 contra los Medias Rojas.

Tengo un clip de noticias en mi archivo que señala que un periódico distante, el Green Bay (Wisconsin) Post-Gazette, ni siquiera publicó el récord de Maris en la portada de su sección de deportes. No, solo un montón de análisis de la nueva blanqueada 24-0 de los Packers sobre los Bears. Lamentablemente, el borrado retrasado por Vincent de la mancha de 'asterisco' no le sirvió de nada a Maris. Había muerto seis años antes de cáncer linfático a los 51 años.

Durante muchos años, he pensado en el nombre de Frick en términos de asterisco: 'Ford F * ck'.

Los fanáticos de los parques lejanos habían abucheado a Maris en voz alta. Los fanáticos incluso lo abuchearon en el Yankee Stadium porque estaba persiguiendo al inmortal Babe y simplemente no era digno de tanta fama. Había tantas cosas que le faltaban a Maris, en cuanto a los medios, que era una obviedad para los escritores de opinión. Estaba en Nueva York, 'el volcán', por el amor de Dios, y sin embargo no le importaba un comino porque era un compatriota, nacido en Hibbing, Minnesota, y criado en Fargo, Dakota del Norte.

Se podría argumentar que este hombre decente de un pueblo pequeño (su escuela secundaria ni siquiera tenía un equipo de béisbol), que se casó con su novia de la escuela secundaria, fue la primera estrella del deporte en la historia en ser perseguida por un monstruo mediático de múltiples cabezas que quería chismes. opinión y escándalo más de lo que quería noticias.

De hecho, en ese momento, no había otro récord en los deportes estadounidenses más sagrado que los 60 jonrones de Ruth. Y por la forma en que fueron tantas historias, ese récord no fue batido; estaba siendo destrozado por una criatura de bajo nivel. En 1963, un escritor lo resumía así: El problema con Maris no era que tuviera problemas con la prensa, sino que 'ha demostrado ser un héroe tan insatisfactorio'.

Eso es un poco gracioso cuando lo piensas ahora. ¿Sabes quién es el propietario del récord de jonrones y qué es?

Bueno, es Barry Bonds, y el número es 73. Un número ridículo. Verdaderamente. Presentado por un hombre ridículo en 2001, un hombre celoso que había visto a Sammy Sosa alcanzar los 66 en 1998 y Mark McGwire lo superó esa misma temporada con 70 y ambos recibieron todo tipo de atención. A Bonds no le gustó esto. Para nada. Así que se hizo enorme y se convirtió en un mazo. Los tres de esos hombres son ridículos. Los tres, los únicos que superan a Maris, están vinculados para siempre a los esteroides y otras drogas ilícitas para mejorar el rendimiento. Maris bebía cerveza a veces y fumaba camellos para aliviar el estrés. Eso es todo el dopaje que hizo.

Pero él era genial ahora, en este día, años antes de que cabezas de carne como José Canseco y los de su calaña hicieran la cultura del béisbol con la cultura de los esteroides.

Y aquí llegaron los Yankees, saliendo lentamente de un par de buses de lujo. Maris estaba de pie junto a las puertas del vestíbulo del hotel, como una recepcionista en una convención. Saludó con la cabeza a Dock Ellis, Chris Chambliss y Lou Piniella. Estrechó la mano de Catfish Hunter y Roy White. Saludó a Graig Nettles y Howard. Y le dio un gran apretón de manos a Yogi Berra. Tenía uno aún más grande para Martin, junto con una inmensa sonrisa y balbuceando una pequeña charla con su viejo amigo. Entonces vio a Mantle.

'¡Mira quién lo logró!', Exclamó.

Y su abrazo fue cálido, genuino, exuberante. Los medios intentaron pintar a los dos como rivales intensos, incluso enemigos. Mantle era el mejor jugador, todo el mundo lo sabía, por lo que debería haber sido el rey de los jonrones. Esa era la lógica.

De hecho, Mantle pudo haber conseguido 61 jonrones primero en 1961, pero una lesión al final de la temporada lo descarriló y se perdió varios juegos. Aun así, terminó con 54, y los 115 combinados de los 'muchachos de M&M' establecieron el récord de jonrones por un par de compañeros de equipo en una temporada.

Realmente se querían el uno al otro y siempre lo habían hecho. Mantle, tres años mayor que Maris, siempre había ayudado a su compañero de equipo, lo había calmado durante su tormento. Incluso compartieron habitación juntos.

MIckey Mantle y Roger Maris posan en el vestuario de los Yankees después de que ambos jonronearon en una doble cartelera de 1961 contra los Senadores de Washington.

MIckey Mantle y Roger Maris posan en el vestuario de los Yankees después de que ambos jonronearon en una doble cartelera de 1961 contra los Senadores de Washington.

John Rooney / AP

Claro, como señalaron los escépticos, tenías que lanzar muchos más strikes a Maris, no podías caminar con él, se lo pusiste fácil, porque no querías llegar al Mantle de bateo ambidiestro con un hombre en la base. Y estaba esa pequeña pared del jardín derecho en el Yankee Stadium que ayudaba a Maris, una bateadora zurda.

Y también hubo otras cosas. Todo tan mal, tan injusto, se lamentaron los críticos. Olvídese de los hechos. Como el hecho de que Maris conectó más jonrones en la carretera en el 61 que en la acogedora 'Casa que construyó Ruth'.

Pero aquí estaban estos tres amigos ahora, y los 'chicos de M & M & M' se dirigieron rápidamente al bar y empezaron las historias. Muchas de las historias eran picantes, subidas de tono y juveniles porque, después de todo, eran niños demasiado grandes. Maris no había regresado al Yankee Stadium en más de una década y no quería ir, ni siquiera para el divertido juego de los veteranos. ('Me podrían disparar', había dicho antes, en serio). Pero el béisbol es el pasatiempo de los niños por excelencia, el deporte que cualquier grupo de jóvenes estadounidenses comenzará a jugar en cualquier terreno de arena en cualquier lugar si tiene a mano un bate, una pelota y unos guantes. . Y no creces si piensas en el béisbol sin cesar.

Se encargaron cervezas, productos de Anheuser Busch, por supuesto, y empezaron los hilos.

'Así que estuvimos en este bar la otra noche, y este taburete estaba en el pasillo', dijo Mantle, quien se desempeñaba como una especie de instructor de bateo emérito de los Yankees. 'Y no lo vi y me tropecé con él. Y este tipo que estaba allí '

'Sí, este tipo', intervino Martin, 'él dice,' Mantle está borracho de nuevo '.

Todos rieron. Y poco a poco, a través de su postura y sus palabras, emergieron sus personalidades.

Maris era una amiga estable, no profana y afable que no tenía ningún interés en la controversia. A diferencia de los otros dos, ambos alcohólicos en flor, él tampoco tenía mucho interés en beber. En el almuerzo, cuando el lugar no tenía la cerveza Natural Lite que quería, se encogió de hombros y bebió agua.

Mantle, con su camisa de cuello abierto, chaqueta de cuadros anchos, bronceado intenso, ojos azul claro y flequillo rubio, todo lo cual aún se podía discernir en la tenue luz de la barra, parecía tan tolerante como su acento de Oklahoma. Parecía un asesino de mujeres guapo y encantador, aunque bebedor en exceso. Y, a decir verdad, lo era.

Luego estaba Martin. Si los otros dos eran leones de anchos hombros, cuello grueso y brazos grandes, él era enjuto y estrecho y se parecía más a una comadreja que a un gato. Su bigote y su traje de estilo hipster beige, complementado con botas de vaquero labradas y una corbata de hilo de oro de 20 dólares, lo identificaban como un hombre en movimiento. Era más astuto y astuto que los otros dos, pero siempre travieso, dispuesto a hacerse cargo y asegurarse de que las cosas sucedieran como él quería. No fue un accidente que Steinbrenner lo contratara y despidiera cinco veces a lo largo de los años.

`` Tomaré un Schlitz '', le dijo Martin al camarero, solo para enojar a Maris.

Los tres hombres tenían problemas con el padre. El padre de Maris, Rudy, era grande, duro y mezquino, y él y su esposa, Ann, tuvieron un matrimonio turbulento. Finalmente se divorciaron cuando Maris tenía veintitantos años, pero el dolor nunca desapareció.

El padre de Mantle, Mutt, murió a los 39 años de la enfermedad de Hodgkin. El padre de Mutt, el abuelo de Mantle, murió a los 40 años. Los dos hermanos de Mutt, los tíos de Mantle, murieron en diferentes años a los 34 años de formas distintas de cáncer. Debido a esta historia, Mantle nunca pensó que llegaría a los 50. Cuando finalmente fue a rehabilitación por alcoholismo en la Clínica Betty Ford a los 62, le dijo al consejero que bebía de la depresión porque nunca estuvo a la altura del sueño de su padre. sé el mejor jugador de béisbol de todos los tiempos.

Esto fue una locura, por supuesto. Mantle jugó 18 años para los Yankees, conectó 536 jonrones, fue nombrado Jugador Más Valioso de la Liga Americana en tres ocasiones, ganó la Triple Corona en 1956 y conectó más jonrones en la Serie Mundial que nadie. Y fue una selección casi unánime para el Salón de la Fama. Pero la presencia de un padre nunca sale de la mente de un hijo.

Todo lo que tenías que hacer era considerar a Martin, que no conoció a su padre hasta los 14 años. Eso sin duda ayudó a construir su núcleo explosivo, alimentando una especie de búsqueda frenética de algo que nunca tuvo y luchando contra cualquier obstáculo. El problema con Martin, había escrito Frank Deford, 'es que tiene una personalidad terriblemente complicada, no necesariamente sofisticada-complicada, más irónica-complicada'. Deford agregó que debido a las inseguridades, Martin 'encuentra mentirosos, traidores, cobardes, matones y otros sinvergüenzas acechando, ansiosos por matarlo ''.

En el juego de esa noche, Maris habló con Jackson en el dugout, los dos jardineros derechos de los Yankees que bateaban jonrones de diferentes generaciones compartían pensamientos que solo ellos conocían muy bien.

'Parece una corbata Budweiser', dijo Jackson riendo.

'No, solo para esconder la caldera', dijo Maris, acariciando su amplia barriga.

Bromearon, luego Maris dijo: 'Vaya, los tiempos han cambiado'. El tema ahora era el dinero. Grave.

'La gente habla de salarios altos', dijo Jackson. 'Bueno, les digo que recuerdo cuando la gasolina costaba 21 centavos el galón. Ahora son 65 centavos. Sabes, después de nuestro tercer campeonato de la Serie Mundial [en 1974 con los Atléticos], obtuve un aumento de $ 2,500. Luego de batear .289 con 29 jonrones. Kenny Holtzman tuvo 19 victorias ese año y no recibió un aumento '.

'Lo más alto que obtuve fue en 1961', dijo Maris. 'Nunca más. Entonces dije: 'Estoy esperando mi momento'. Esperando mi momento '.

Nadie lo sabía todavía, pero los Yankees ganarían la Serie Mundial esa temporada, Martin y Jackson casi llegarían a los golpes y Martin sería despedido por Steinbrenner a mitad de la próxima temporada. Los Yankees también ganarían la Serie esa temporada, pero Bob Lemon terminaría como su patrón, convirtiéndose en el mánager ganador de récord. Los Yankees no volverían a ganar un campeonato durante 18 años, momento en el que Maris, Mantle y Martin estarían muertos.

Sorprendentemente, Mantle viviría más tiempo, aunque estaba seguro de que moriría antes. Murió en 1995 a los 63 años, poco después de su período de rehabilitación por alcoholismo. Martin murió, borracho, como pasajero en un accidente automovilístico, el coche conducido por otro borracho, el día de Navidad de 1989. Tenía 61 años.

Según muchas medidas, ninguno de estos hombres tuvo una vida maravillosa. Fueron perseguidos por la tragedia, a pesar de sus éxitos en un juego inventado. Su corta vida solo hizo que sus triunfos fueran agridulces.

De vuelta en el bar del hotel, Martin, Maris y yo habíamos terminado en el baño de hombres, en varios urinarios, al mismo tiempo.

'Oye, Rog', dijo Martin. '¿Has visto el noveno episodio de 'Roots'?'

'No', dijo Maris.

'Sí, es en el que les enseñan a jugar baloncesto' '.

Hubo risas ligeras pero nada sincero. Habría insinuaciones, algunas viniendo de Jackson más tarde, de que Martin tenía una vena sureña, que contaba chistes racistas y tal vez él mismo era un poco racista. Otros jugadores, algunos negros, defenderían a Martin, diciendo que ese no era el caso.

Escuché el chiste, lo encontré sorprendente en su suposición inherente de que ni yo ni Maris ni nadie más que pudiera haber estado en el baño en ese momento se sentiría ofendido por él y no sabría qué pensar. Había visto cómo Martin brindaba un poco más con cada cerveza sucesiva, lo vi decir algunas cosas tal vez un poco demasiado alto, mirando hacia donde estaban entrando un par de recién llegados, como si esperara una respuesta ingeniosa de alguien, cualquiera. . Algo que podría dar lugar a una pelea.

Pero tampoco pensé que su horrible broma venía de un racista esencial. Más bien, se sentía como si viniera de alguien que estaba enojado, por qué, no podía decirlo, y con la esperanza de comenzar una controversia simplemente por sí misma. Martin parecía un hombre que necesitaba un conflicto, quería disfrutar de él. Quizás estaba equivocado, pero así es como parecía.

En el juego nocturno, unas horas más tarde, Maris se sentó sonriendo en el otro extremo del dugout con tres de sus hijos pequeños dispersos, un padre amoroso en su elemento, animando a Mickey Rivers, Jackson, Willie Randolph. Junto a él estaba sentado Mantle con su uniforme de los Yankees, masticando cacahuetes. Claro, era un entrenador de bateo, pero básicamente era Mickey Mantle. Ese era su trabajo: ser Mickey.

En la séptima entrada, Maris miró a su viejo amigo y dijo: 'Oye, Mick, después de firmar todos esos autógrafos hoy, ¿te vas a dar una ducha?'.

'No estabas aquí antes', dijo Mantle. 'Estaba follándome moscas'.

Ambos rieron. Cerca de la acción, Martin gritaba hacia el montículo de lanzadores: '¡Tengan una idea ahí fuera!'. Se estaba alejando.

Recuerdo el momento en el Yankee Stadium cuando, sin darme cuenta, subí a un ascensor con Joe DiMaggio, solo nosotros dos. Vestía un traje azul oscuro con una fina corbata azul. Dije hola. El dijo hola. Y luego, de alguna manera, estábamos hablando de la historia del béisbol de los Yankees, y dijo que lo que tenía en mente, como una espina inextraíble en el costado, era un elevado que debería haber atrapado en un juego tal vez 50 años antes y no lo hizo. No sabía por qué. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Lo perseguía. Y me sentí mal por él. Qué loco fue. Qué difícil definir la victoria, el éxito, la alegría.

Entonces, lo que quería recordar sobre ese momento en el bar de Gainesville en 1977 era lo que pronto conduciría: un juego de béisbol con Maris, Mantle y Martin en paz, seguros en el ambiente de lo que mejor sabían, aunque solo fuera hasta el último en salir. Sigue siendo, para mí, una hermosa imagen.

Compartir: