¿Una colonoscopia de bricolaje? Inscríbeme
Millones de kits de Cologuard llegan a Exact Sciences of Madison, Wisconsin. Vi lo que les pasa.
MADISON, Wis. - La mejor manera de tratar el cáncer es detectarlo temprano. Entonces, cuando cumplí 60 años en junio, fui a un chequeo. COVID-19 podría haberme mantenido alejado. Pero había concertado la cita antes de que comenzara la pandemia, y para entonces la crisis había retrocedido un poco. No quería cancelar, así que me enmascaré y entré para que me pincharan y me pincharan.
Todo parecía perfecto: el corazón latía, los pulmones recibían aire. Mi médico escaneó su computadora portátil: 10 años desde mi última colonoscopia: una sonda con una cámara diminuta que examina los intestinos en busca de pólipos cancerosos. Es hora de otro.
Hice una mueca y me hice eco de la clásica queja de un niño pequeño, ¿Semana? pensando en beber un galón de MiraLAX, usado para limpiar las tuberías la noche anterior al procedimiento. No es divertido.
Opinión
No, dijo el médico, ahora hay una prueba casera ...
Genial, dije, saltando, hagámoslo. Sin considerar nunca lo que significaba una prueba casera. Olvidándome de todo, de hecho, hasta que apareció una caja en forma de cubo, un kit Cologuard de Exact Sciences Laboratories de Madison, Wisconsin.
Aquí probablemente sea mejor no entrar en demasiados detalles gráficos, aunque eso está por llegar. Es posible que desee dejar esto a un lado hasta después desayuno.
En el kit: hay un soporte de plástico para colocar sobre el inodoro; un frasco robusto y blanco, o recipiente de muestra, que se coloca en el centro del soporte y está destinado; y un pequeño frasco con una varita, algo parecido a un rímel, que luego se sumerge en el contenido del frasco. La varita está ahí porque Cologuard analiza dos cosas: tanto el ADN que revela el cáncer temprano como la sangre que puede ser un signo de cánceres en etapa tardía.
Llenar el frasco ... no es un proceso agradable. Se requiere cierta determinación en blanco: vaciar su mente y seguir instrucciones. Cuando estaba en el Paso 5 (f) Gire la tapa para apretar hasta que ya no se apriete más, tuve un pensamiento, y ese pensamiento fue, ¿Quién va a abrir este frasco?
Lo veo como un servicio a la humanidad, dijo Huan Hoang, quien escapó de Vietnam en abril de 1975. Se unió a Exact Sciences el año pasado después de una carrera como farmacéutico, y ahora es un asociado de procesamiento de muestras, nivel 2 en Madison.
Hoang abre los frascos.
Este es un asunto serio que estamos haciendo, dice. Estoy en el negocio de cuidar a la gente.
Han llegado cuatro millones de cajas desde que la FDA aprobó el proceso en 2014. El laboratorio de Madison comenzó como una sola suite y, expandiéndose 11 veces, ahora llena un edificio médico, operando en tres turnos, 24 horas al día, siete días a la semana, con otros tres edificios de la ciudad, incluida una nueva sede corporativa.
Relacionado
Al igual que la estrella de 'Black Panther' Chadwick Boseman, más menores de 50 años padecen cáncer de colon
Comienza con la llegada de los kits Cologuard, que se enfrían, explicó Hoang.
Enfriar las cajas estabiliza las muestras. Una a una, las cajas se colocan en una gran máquina.
Poner los kits en el cortador de cajas, dijo Hoang.
Si el cortador de cajas te hace pensar en una navaja con mango de plástico, piénsalo de nuevo. Cada caja se coloca en un transportador, luego se disparan cuatro soportes de aluminio, apuntalando la caja con precisión en cada esquina. Un brazo robótico hace tres cortes prolijos. Después de cada corte, el brazo mete la hoja brevemente debajo de un láser para comprobar su nitidez a medida que la caja sigue su camino.
En una colonoscopia, un médico busca cáncer visualmente. Con Cologuard, sus propios excrementos actúan como un hisopo; a medida que pasa por sus intestinos.
Es muy simple, dijo el presidente y director ejecutivo de Exact Sciences, Kevin Conroy, quien en 10 años llevó a Cologuard de un concepto no probado a una empresa con 4.000 empleados. Si tiene cáncer, o incluso un pólipo precanceroso, esas células se desprenden y terminan en las heces. Lo que hacemos es buscar pequeños cambios que ocurren dentro de esas células.
Este proceso, que lleva días, destila el contenido de ese frasco, un taburete del tamaño de una barra de chocolate, y lo condensa en la mitad de una lágrima de ADN que se analizará. Muchas máquinas están involucradas.
La segunda prueba, ese pequeño tubo con forma de rímel, es una prueba de hemoglobina. Antes de sellar el frasco, el paciente inserta el hisopo en la, umm, muestra, luego vierte un recipiente de conservante en el resto.
Precaución: No beba el líquido que advierten las instrucciones, dando una idea del desafío de caminar a toda persona imaginable en cada etapa y condición de vida a través del proceso. El folleto de instrucciones tiene 27 páginas.
La mayoría de la gente mira las imágenes, dijo Kris Bisch, gerente senior de laboratorios clínicos de Exact Sciences. No leen nada. Así que intentamos que las instrucciones sean muy claras.
Son. Sin embargo, las instrucciones no dicen: No deje caer su anillo de bodas en el frasco. Eso ha sucedido. También anteojos.
Encontramos todo tipo de cosas, dijo Bisch.
Como propinas en efectivo: no soy la única persona que se pregunta quién abre los frascos.
Se devuelve cualquier cosa de valor. Hay un tablero de anuncios de lo que Hoang llama notas de amor: mensajes metidos en las cajas
Algunos son bromistas.
Elaborado artesanalmente, de origen local, de cosecha propia.
Algunos son empáticos.
No le pagan suficiente dinero.
Un cliente envió un ambientador de cartón con forma de árbol, con aroma a fresa. Aunque en realidad el laboratorio no huele nada, gracias a las campanas de plexiglás y un sistema de circulación de aire que intercambia completamente el aire de la habitación seis veces por hora.
El proceso de prueba desafía la sinopsis rápida, pero intentémoslo: los frascos se hacen vibrar en un dispositivo como un mezclador de pintura durante tres minutos para homogeneizar el contenido. Luego se congelan durante ocho horas; la congelación rompe las paredes celulares del, ah, material, para ayudar a llegar al ADN. Una vez descongelados, un técnico toma los frascos y hace lo que podría considerarse la parte más repugnante del proceso: extraer tres tubos de 45 cc de líquido marrón. También es donde influye la habilidad, dependiendo de la ... umm ... consistencia de la muestra.
Si una muestra es realmente espumosa o muy gruesa, dijo Brenda Maass, gerente senior del laboratorio de procesamiento de muestras, entonces las muestras deben extraerse mediante succión a través de un tubo. Pero los empleados que tienen mucha experiencia, muy valientes, pueden simplemente verter de los frascos en los tres tubos calibrados, aunque eso aumenta el riesgo de algo contra lo cual se protege constantemente: derrames. Derramar es malo.
Dos de los tubos se congelan en caso de que sean necesarios; a veces, las máquinas estropean un lote. A pesar de los cuidados, los tubos se caen. Es mejor no tener que solicitar una nueva muestra.
El corazón de las pruebas ocurre en una sala de presión negativa que contiene bancos de maquinaria complicada, con nombres como Thermo Fisher 7500, que utilizan microesferas magnéticas de hierro que se unen con 10 tipos de ADN específicos del cáncer colorrectal. El ADN se amplifica, se copia repetidamente, por lo que las etiquetas que se le agregan pueden emitir luz cuya intensidad permite a Exact Sciences determinar si hay cáncer y medir en qué grado.
Después de menos de un año extrayendo muestras, un trabajo que comienza en $ 17 la hora, los empleados pueden esperar ascender.
Nos esforzamos mucho para que alguien sin experiencia clínica previa pueda pasar al siguiente rol, manejador de excepciones, dentro de los nueve meses, dijo Maass. El administrador de excepciones se ocupa de los problemas: un recipiente vacío, por ejemplo, o un paciente que ha escrito el año actual como su año de nacimiento.
Tendremos que contactar a esos pacientes, dijo Maass. Hacemos todo lo posible para que los pacientes no tengan que volver a cobrar.
Ser un representante telefónico de Exact Sciences puede ser un trabajo delicado.
Tratamos un tema delicado, dijo Rob Baierl, quien ha manejado llamadas durante tres años. Este es un momento delicado para algunos pacientes. Necesitamos ser reflexivos.
¿Por ejemplo?
Un paciente llamó y preguntó cómo hacer el kit de recolección, dijo Baierl. Tuvimos una conversación larga y detallada, luego se salió del tema. El paciente expresó opiniones sobre varias cosas personales. Estaba tratando de terminar la llamada cortésmente. ... Me di cuenta de que el paciente estaba esperando para recoger la muestra durante la llamada. Estábamos esperando que eso sucediera.
Al final en vano.
Las pruebas en el hogar solo serán más importantes en la era COVID-19. La pandemia no solo ha matado a casi 189,000 estadounidenses desde el Día del Trabajo, sino que también ha costado miles de vidas adicionales a personas que se resistieron a ingresar al sistema médico, por ejemplo, para hacerse pruebas. El público recordó la letalidad del cáncer de colon a finales de agosto, con la muerte a los 43 años de la estrella de Black Panther Chadwick Boseman .
La Sociedad Estadounidense del Cáncer recomienda que las personas se realicen pruebas de detección del cáncer de colon antes de los 45 años. Sin embargo, cuatro de cada 10 estadounidenses nunca lo hacen. Este problema es especialmente grave para los hombres negros. Debido a las tasas más bajas de detección, las tasas de muerte por cáncer de colon son un 43% más altas en los afroamericanos que en los blancos.
Ninguno de los trabajadores de Ciencias Exactas con los que hablé se mostró aprensivo con los aspectos más burdos de su trabajo. En cambio, estaban entusiasmados con los 10,000 casos de cáncer que han sido señalados por su sistema Cologuard.
Estamos tratando de cambiar vidas con la detección temprana, dijo Uzoma Iwuagwu, un supervisor e inmigrante de Nigeria. Qué gran sentimiento, intentar que los pacientes sean examinados. Somos solo un gran equipo. Disfruto mucho venir a trabajar todos los días.
Compartir: