'Nuestro peor día': la lucha para tratar a los pacientes y mantener un hospital con personal en el extremo sur

Melek Ozcelik

La primera persona con COVID-19 llegó al Roseland Community Hospital el 15 de marzo. Desde entonces, ha sido una batalla para salvar vidas.



Capri Reese no puede volver a casa. No, a menos que encuentre a alguien que se ponga en su lugar.



De repente, hemos perdido cinco empleados en un día, dijo la enfermera veterana de 12 años en Roseland Community Hospital, quien el martes tuvo que localizar a sus compañeros de trabajo en su día libre y llevarlos al hospital, además de todos sus hábitos habituales. deberes.

Veo pacientes, trato pacientes, respondo a códigos, respuesta rápida, intubo, solicito pruebas, escribo recetas, dijo Reese. Todas esas cosas, y también estoy cubriendo al CNO, el director de enfermería.

Cinco huecos en un personal de 14 personas, incluido alguien para hacer su trabajo después de su turno de 12 horas. Esos son Crocs tachonados de encanto muy grandes para llenar.



Es una cosa de malabarismos, como un rompecabezas rodante, todos los días, dijo. La gente que normalmente no cancela, lo está haciendo.

¿Por qué? Agotamiento, estrés, dolencias como la gripe ordinaria, además de ausencias relacionadas con el COVID-19 - combatiéndola ellos mismos, cuidando a un pariente, o cuidando a sus hijos porque las guarderías están cerradas.

Contra esos obstáculos, Reese solo tiene su considerable encanto.



Ponte esa S en el pecho y entra, dijo Reese por teléfono a un técnico de triaje.

El acepto.

¡Gané la lotería! exclamó Reese. Está entrando por completo en su día libre. Todo el mundo realmente está dando un paso al frente.



Trabajó el horario en la caja del cerebro de Roseland, la oficina desordenada donde se administra el personal. Pero una alarma de código azul (habrá cinco durante su turno) la hizo ponerse de pie de un salto. Ella corrió - no caminó rápido, no trotó, sino que corrió a toda velocidad - por el pasillo, el teléfono aún pegado a su oído, hablando con una de las agencias de personal a las que se ha dirigido el hospital, tratando de mantener los cuerpos calientes en matorrales para tratar los cuerpos en camas.

La enfermera practicante Capri Rees, a la izquierda, mira el monitor en busca de un ritmo cardíaco mientras el terapeuta respiratorio Khafran Alshahin realiza compresiones torácicas en un hombre de 80 años que finalmente murió de COVID-19 en el Roseland Community Hospital en abril de 2020.

La enfermera practicante Capri Reese (izquierda) verifica el ritmo cardíaco en el monitor mientras el terapeuta respiratorio Khafran Alshahin realiza compresiones torácicas en un hombre de 80 años que sufre de COVID-19. Los terapeutas respiratorios Dennis Kelly y Malcolm Love (derecha) también miran el monitor. El hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron a causa del coronavirus el martes en el Roseland Community Hospital.

Archivo Ashlee Rezin / Sun-Times

El problema con las agencias de personal, dijo, es que otras zonas de guerra, como Nueva York, están pagando mucho dinero y sus enfermeras lo están pagando.

Su esposo puede estar sin trabajo y me dicen: 'No es tanto que no ame a Roseland, pero me están ofreciendo más dinero y hemos perdido un ingreso', dijo Reese.

'Como jugar dodgeball'

Una vez en el departamento de emergencias, se mete el teléfono en un bolsillo; Las preocupaciones sobre el personal se olvidan en la tormenta de problemas inmediatos, grandes y pequeños.

Un paciente se ha alejado de su habitación y no sabe a dónde pertenece.

Capri, maneje esto, dijo un médico, haciendo caso omiso de la situación.

La sala de emergencias tiene pocas batas protectoras; Reese se apresura a ir al almacén.

Es como jugar dodgeball, dijo. Como en el balón prisionero, hay muchos arranques y paradas. Parece que saludará a todos en su línea de visión por su nombre y no puede dar cinco pasos sin que alguien le pregunte algo.

La gente se siente cómoda preguntándome, dijo Reese, quien sigue preguntando a los transeúntes: ¿Pueden trabajar hasta las 11? ¿Puedes trabajar hasta las 11?

Te necesito, dijo una y otra vez. Te necesito.

Otros, simplemente se animará y les preguntará cómo están. Sin querer abrazar, una parte más importante del trabajo hospitalario de lo que los de afuera podrían darse cuenta, han desarrollado un elaborado código de reverencias, golpecitos con los pies, incluso la reverencia ocasional.

El personal de enfermería está sometido a un estrés enorme, dijo Reese.

'Está llegando a casa'

Todo esto sucedió muy rápido. Seis semanas. La primera persona con COVID-19 llegó a Roseland, en West 111th Street en el extremo sur del lado, el 15 de marzo.

Todos los días desde entonces, dijo Reese. No es un virus en el extranjero. Es mi hogar; está llegando a casa. Se volvió tan real. Pandemonio. Entra gente, mientras que la información y los estándares cambian día a día. Mientras intentamos ser creativos, amplíe para hacer frente al volumen de pacientes. Es abrumador.

A menos que no lo sea. La unidad COVID puede estar en silencio. Silencio aterrador. Reese extraña la presencia de visitantes, desterrados por temor a la infección. Los visitantes son una línea de defensa vital en la cadena de atención médica.

Normalmente, los pacientes tienen un visitante, que se sienta con su mamá y le informa sus necesidades. Esas son las evaluaciones que realmente nos estamos perdiendo. Toda la historia, lo que está pasando con su madre, su padre. Información en tiempo real. Todo el mundo está aislado, es realmente difícil manejarlo todo, siendo una sola enfermera.

El silencio de muerte en el pabellón COVID-19 se rompe con alarmas, gritos, gritos de auxilio. Reese se unió a los grupos de empleados, apiñados en las pequeñas habitaciones de Roseland, respondiendo a cinco códigos azules (jerga hospitalaria para cuando el corazón de un paciente deja de latir) y dos respuestas rápidas. Tres pacientes murieron durante su turno del martes, todos de COVID-19.

Fue nuestro peor día, dijo Reese.

La enfermera Jeanette Averett consuela a una mujer de 56 años que sufría de COVID-19 y que estaba luchando contra la ansiedad debido a su ventilador no invasivo en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado en abril.

La enfermera del Roseland Community Hospital, Jeanette Averett, consuela a una mujer de 56 años que sufre de COVID-19 el martes.

Ashlee Rezin García / archivo Sun-Times

El estrés de perder pacientes, de mantener con vida a los pacientes gravemente enfermos, de ser la familia de los moribundos, estalla a veces. Una paciente jadeó en busca de aire, pero siguió arrancándose la máscara BiPAP.

¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ella lloró.

Los pacientes tienen tanta ansiedad que incluso una pequeña falta de aire les hace entrar en pánico, dijo Reese.

Una enfermera quería inmovilizar al paciente que luchaba para que siguiera usando el BiPAP, un dispositivo de respiración presurizado. Otra enfermera argumentó que sujetar al paciente estaba mal.

¡No, no vamos a hacer eso! dijo, y agregó que el paciente no era un criminal.

La discusión se calentó rápidamente, con juramentos y gritos.

¡Háblame cuando vayas a la universidad por otros cuatro años! espetó la enfermera principal. ¡Hasta entonces, no me dices qué hacer!

Una enfermera salió furiosa y dio un paseo para calmarse. La enfermera principal se quedó; el paciente finalmente fue convencido de que volviera a ponerse la mascarilla.

La propia Reese no es inmune a la presión. La semana pasada, sin que se permitieran visitas, una enfermera sostuvo un teléfono celular para que la hija de una mujer moribunda pudiera despedirse de su madre y disculparse por no ser la niña que debería haber sido. Luego, la enfermera le entregó el teléfono a Reese para que saliera llorando de la habitación. Cuando regresó, Reese le devolvió el teléfono y salió de la habitación; ella también tuvo que llorar.

'Nunca tuvimos la oportunidad de hablar de eso', dijo Reese, refiriéndose a la segunda enfermera. Tuvimos otra respuesta rápida.

Vista en cuadrícula
  • La empleada de registro, Frances Horton, ayuda a la enfermera practicante Capri Reese con su equipo de protección personal en el Roseland Community Hospital en el Far South Side, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules, es decir, el El corazón dejó de latir y tres pacientes murieron a causa del coronavirus. La empleada de registro, Frances Horton, ayuda a la enfermera practicante Capri Reese con su equipo de protección personal en el Roseland Community Hospital en el Far South Side, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules, es decir, el El corazón dejó de latir y tres pacientes murieron a causa del coronavirus. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese corre para responder a un código azul en la Unidad de Cuidados Intensivos, lo que significa que el corazón de un paciente dejó de latir, en el Roseland Community Hospital en el Far South Side, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. anciano que sufría de COVID-19, murió. Durante el turno de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco blues de código y el hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron. La enfermera practicante Capri Reese corre para responder a un código azul en la Unidad de Cuidados Intensivos, lo que significa que el corazón de un paciente dejó de latir, en el Roseland Community Hospital en el Far South Side, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. anciano que sufría de COVID-19, murió. Durante el turno de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco blues de código y el hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese da una charla de ánimo a la enfermera Tamara Jones después de que una mujer de 56 años en la unidad COVID-19 provocara una respuesta rápida, es decir, un paro cardíaco o respiratorio, en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. La enfermera practicante Capri Reese da una charla de ánimo a la enfermera Tamara Jones después de que una mujer de 56 años en la unidad COVID-19 provocara una respuesta rápida, es decir, un paro cardíaco o respiratorio, en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera Jeanette Averett entrega bandejas para la cena en la unidad COVID-19 en Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes por la tarde, 28 de abril de 2020. Durante un turno de día estándar de 12 horas el martes, las enfermeras respondieron a cinco códigos azules y tres pacientes murieron del coronavirus. La enfermera Jeanette Averett entrega bandejas para la cena en la unidad COVID-19 en Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes por la tarde, 28 de abril de 2020. Durante un turno de día estándar de 12 horas el martes, las enfermeras respondieron a cinco códigos azules y tres pacientes murieron del coronavirus. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese habla con un EMT del Departamento de Bomberos de Chicago en el Departamento de Emergencias del Roseland Community Hospital, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco problemas de codificación y tres pacientes que padecían COVID-19. murió. La enfermera practicante Capri Reese habla con un EMT del Departamento de Bomberos de Chicago en el Departamento de Emergencias del Roseland Community Hospital, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde.Durante el turno de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco problemas de codificación y tres pacientes que padecían COVID-19. murió. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • Una enfermera se quita los guantes mientras sale de la habitación de un paciente después de que la mujer de 56 años que padecía COVID-19 provocara una respuesta rápida, es decir, un paro cardíaco o respiratorio, en el Roseland Community Hospital en el Far South Side, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. Una enfermera se quita los guantes mientras sale de la habitación de un paciente después de que la mujer de 56 años que padecía COVID-19 provocara una respuesta rápida, es decir, un paro cardíaco o respiratorio, en el Roseland Community Hospital en el Far South Side, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese habla con una paciente y le toma la mano mientras un médico le administra una vía intravenosa en el Roseland Community Hospital en el extremo sur, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos blues y fallecieron tres pacientes que padecían el coronavirus. La enfermera practicante Capri Reese habla con una paciente y le toma la mano mientras un médico le administra una vía intravenosa en el Roseland Community Hospital en el extremo sur, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos blues y fallecieron tres pacientes que padecían el coronavirus. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • Los médicos y enfermeras atienden a una mujer de 56 años que sufre de COVID-19 y que provocó una respuesta rápida, es decir, un paro cardíaco o respiratorio, en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado sur, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Los médicos y enfermeras atienden a una mujer de 56 años que padece COVID-19 y que provocó una respuesta rápida, es decir, un paro respiratorio o cardíaco, en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado sur, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese escribe un correo electrónico en su oficina en Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde.Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules y tres pacientes que padecían el coronavirus. murió. La enfermera practicante Capri Reese escribe un correo electrónico en su oficina en Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde.Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules y tres pacientes que padecían el coronavirus. murió. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese (izquierda) observa el monitor en busca de un ritmo cardíaco mientras el terapeuta respiratorio Khafran Alshahin realiza compresiones torácicas en un hombre de 80 años que sufre de COVID-19. Los terapeutas respiratorios Dennis Kelly y Malcolm Love (derecha) también miran el monitor. El hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron por el coronavirus en el Roseland Community Hospital, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. La enfermera practicante Capri Reese (izquierda) observa el monitor en busca de un ritmo cardíaco mientras el terapeuta respiratorio Khafran Alshahin realiza compresiones torácicas en un hombre de 80 años que sufre de COVID-19. Los terapeutas respiratorios Dennis Kelly y Malcolm Love (derecha) también miran el monitor. El hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron por el coronavirus en el Roseland Community Hospital, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese se toma un minuto para sí misma en un ascensor después de que un hombre de 80 años que sufría de COVID-19 muriera en el Roseland Community Hospital en el extremo sur, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. turno del martes, respondió a cinco códigos azules y el hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron. La enfermera practicante Capri Reese se toma un minuto para sí misma en un ascensor después de que un hombre de 80 años que sufría de COVID-19 muriera en el Roseland Community Hospital en el extremo sur, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. turno del martes, respondió a cinco códigos azules y el hombre de 80 años fue uno de los tres pacientes que murieron. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese habla con un paciente mientras un médico le administra una vía intravenosa en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules y tres pacientes que sufría el coronavirus murió. La enfermera practicante Capri Reese habla con un paciente mientras un médico le administra una vía intravenosa en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules y tres pacientes que sufría el coronavirus murió. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • Roseland Community Hospital, 45 W.111th St., martes por la tarde, 28 de abril de 2020. Roseland Community Hospital, 45 W.111th St., martes por la tarde, 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese se quita la mascarilla, desinfecta sus zapatos y pone su bata en la lavadora antes de ducharse inmediatamente en su apartamento de South Loop después de un turno de 12 horas en el Roseland Community Hospital, donde tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron, el martes. tarde, 28 de abril de 2020. La enfermera practicante Capri Reese se quita la mascarilla, desinfecta sus zapatos y pone su bata en la lavadora antes de ducharse inmediatamente en su apartamento de South Loop después de un turno de 12 horas en el Roseland Community Hospital, donde tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron, el martes. tarde, 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times
  • La enfermera practicante Capri Reese limpia sus Crocs con aerosol antibacteriano, luego pone su bata en la lavadora y se ducha inmediatamente en su apartamento de South Loop después de un turno de 12 horas en el Roseland Community Hospital, donde tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. La enfermera practicante Capri Reese limpia sus Crocs con aerosol antibacteriano, luego pone su bata en la lavadora y se ducha inmediatamente en su apartamento de South Loop después de un turno de 12 horas en el Roseland Community Hospital, donde tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times

En casa, una cara de juego

Reese, quien creció en la comunidad de Roseland, extraña tener una vida fuera del hospital. Su familia ciertamente la extraña.

Ha pasado un tiempo, debido al coronavirus, dijo su madre, Chrystle Lee, sobreviviente de cáncer de mama. Yo digo, 'Oh, ven. Te has puesto la máscara '. Y ella dice:' No lo entiendes, tienes un alto riesgo. Tu sistema inmunológico está caído. No puedo ir allí '.

Hubo un rastro de crítica al imitar la negativa de su hija. Entonces Lee se ablanda.

Me pedirá comida de Uber Eats. Ni siquiera tengo que preguntar. Simplemente está ahí. Tenemos una buena familia.

Las dificultades para hacer llegar el mensaje a su madre es algo que Capri Reese ve en toda la comunidad.

La enfermera practicante Capri Reese se quita la mascarilla, desinfecta sus zapatos y pone su bata en la lavadora antes de ducharse inmediatamente en su apartamento de South Loop después de un turno de 12 horas en el Roseland Community Hospital, donde tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron, el martes. tarde, 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times La enfermera practicante Capri Reese rocía sus Crocs con spray antibacteriano, luego pone su bata en la lavadora y se ducha inmediatamente en su apartamento de South Loop después de un turno de 12 horas en el Roseland Community Hospital, donde tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron, el martes por la tarde. , 28 de abril de 2020. Ashlee Rezin García / Sun-Times

Cuando estalló esta enfermedad por primera vez, todo el mundo pensó que, por alguna razón, no era una enfermedad para los afroamericanos, dijo. Que no nos afectó. De hecho, es todo lo contrario. Estamos transmitiendo ese mensaje allí, donde vive mi familia. Si las personas están infectadas y compran, todos estamos expuestos.

A las 7 pm. De hecho, Reese pudo irse a casa después de 12 horas de servicio. Tengo dos personas para entrar, tres para quedarse más tarde, dijo. Todavía soy bajo.

Su propia familia, una hija de 15 años, descontenta por no ir a la escuela, y el hermano menor de Reese, de 18 años, vive en un apartamento de South Loop.

En casa, Reese se quitó inmediatamente la bata de laboratorio y se limpió los zapatos con spray antibacteriano. Aún con una máscara, se quitó los uniformes médicos y los puso directamente en la lavadora; la máquina y la ducha están convenientemente cerca de la puerta.

Entró en la ducha, un rato a solas, para armar su cara de juego.

Da miedo, dijo. Estoy, para ser honesto, asustado. Me he derrumbado, varias veces. Pero si me conoces, soy del tipo de persona que dice que 'no hay llanto en el béisbol'. Tengo que mantener una cara fuerte frente a mi familia.

La enfermera practicante Capri Reese habla con un paciente mientras un médico le administra una vía intravenosa en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado, el martes 28 de abril de 2020 por la tarde. Durante el turno estándar de 12 horas de Reese el martes, respondió a cinco códigos azules y tres pacientes que sufría de COVID-19 murió.

La enfermera practicante Capri Reese habla con un paciente mientras un médico le administra una vía intravenosa en el Roseland Community Hospital en el extremo sur del lado sur el martes por la tarde. Durante su turno estándar de 12 horas ese día, respondió a cinco blues de código y tres pacientes que sufrían de COVID-19 murieron.

Ashlee Rezin García / Sun-Times

Compartir: