Pocos de esos niños en realidad empuñan armas mientras patrullan, pero tales exhibiciones aquí y en otras comunidades a menudo olvidadas son intentos desesperados de atraer la ayuda del gobierno federal para defenderse de los delincuentes organizados.
AYAHUALTEMPA, México - Los niños de este pueblo de montaña suelen pasar sus días cuidando cabras o vacas y jugando con sus perros.
Pero en las raras ocasiones en que la prensa llega a Ayahualtempa, los niños se alinean y se les entregan armas.
Se ponen las camisetas de una fuerza policial comunitaria, se cubren la cara con pañuelos, agarran sus armas (de madera falsa para los más pequeños) y se alinean en formación en la cancha de baloncesto del pueblo para posar y marchar ante las cámaras.
Las imágenes han conmocionado a personas en todo México y más allá. Y ese es el punto.
Pocos de esos niños en realidad empuñan armas mientras patrullan, pero tales exhibiciones aquí y en otras comunidades a menudo olvidadas son intentos desesperados de atraer la ayuda del gobierno federal para defenderse de los delincuentes organizados.
Son los niños del cartel de un país en guerra que no habla de guerra, dijo Juan Martín Pérez, director de la Red por los Derechos del Niño en México.
La remota región del estado de Guerrero es una de las más pobres de México y una de las más violentas. Es un corredor clave para la producción y el tránsito de drogas, especialmente la heroína de la amapola de opio. Las comunidades de la etnia nahua como Ayahualtempa están atrapadas entre bandas criminales en guerra y sufren secuestros, extorsiones y asesinatos.
En una tarde reciente, cuatro niños cuidaban cabras y jugaban con cachorros en una pendiente mirando hacia las cimas de las montañas que corren hacia el horizonte.
Preguntado sobre el entrenamiento con armas, el mayor de 12 años Valentín Toribio dijo que ahora solo marchan cuando los reporteros van a venir a entrevistarnos.
Es para que el presidente nos vea y nos ayude, dijo.
Pero también hay al menos algo de entrenamiento real.
Valentín dijo que le había gustado aprender a disparar y que espera convertirse en policía cuando sea mayor. Su hermano mayor le enseñó a disparar, aunque normalmente solo sostiene un arma para la actuación. Cuando sea mayor, llevaré el arma porque (ahora) puede ser peligroso, dijo.
Su primo de 11 años, Geovanni Martínez, está menos interesado en la actuación porque está demasiado ocupado. Yo cuido las cabras, luego voy a mis cerdos y luego a darle agua a Filomena, su burra, dijo. Si tiene tiempo libre, juega baloncesto. Anhela volver a la escuela, cerrada el año pasado por la pandemia.
Cuando se le preguntó si dispararía a un enemigo, emitió un convincente, ¡No!
Poco tiempo después, tres de los cuatro se unieron a una docena de personas más en una exhibición para reporteros visitantes. Marcharon un poco y mostraron posiciones de disparo desde una rodilla, sentados boca abajo.
Clemente Rodríguez, de 10 años, no participó porque dijo que su madre no lo aprobaría. Sus únicas armas eran dos tirachinas colgando de su cuello.
La exhibición del día fue menos militante que la de unas semanas antes, cuando unas tres docenas de niños marcharon fuera de la ciudad y dispararon armas al aire mientras gritaban consignas contra la pandilla que los aterroriza: Los Ardillos, las Ardillas.
Las demandas de la ciudad incluyen más tropas de la Guardia Nacional y ayuda para los huérfanos, las viudas y los desplazados por la violencia que ha costado 34 vidas en varias comunidades cercanas durante los últimos dos años.
Solo algunos de los niños de la aldea, que tiene más de 1.000 habitantes, participan realmente. Todos son chicos; a una niña que quería participar se le prohibió hacerlo. La mayoría son hijos o hermanos de miembros de la policía comunitaria del pueblo, que vigilan las entradas al pueblo con escopetas viejas.
Las amenazas que temen los residentes son reales y las autoridades regionales a menudo son sospechosas. Guerrero es el estado donde 43 estudiantes de una facultad de maestros desaparecieron en 2014 a manos de la policía local y las autoridades estatales y federales que trabajaban con una banda de narcotraficantes.
Alrededor de Ayahualtempa, la banda de Ardillos está luchando con Los Rojos, los Rojos, y muchas comunidades han formado sus propias fuerzas. Pero las disputas de liderazgo y la infiltración de pandillas han fracturado esas fuerzas y muchas personas luchan por identificar quién está de qué lado.
El resultado, dice Abel Barrera, fundador del grupo local de derechos humanos Tlachinollan, ha enfrentado a la población local mientras el gobierno no hace nada para detener la violencia o resolver otros problemas profundos.
Hemos normalizado que estos niños no comen, son analfabetos, son trabajadores agrícolas, dijo, y se burló de la indignación que sienten los forasteros al ver a los niños portando armas: Estamos acostumbrados a que los 'indios' mueran jóvenes, pero, ' ¡Cómo se atreven a armarlos!
Bernardino Sánchez Luna, cofundador de una coalición de justicieros, dijo que las autoridades no hicieron nada cuando los pandilleros atacaron una vez la comunidad de Rincón de Chautla en la misma región. Eso llevó al grupo a distribuir un video en 2019 de niños realizando ejercicios de estilo militar con palos.
Cuando se le preguntó por qué, dijo: ¡Porque no prestaron atención!
Sánchez Luna dijo que el gobierno terminó donando material de vivienda para los desplazados, pero la violencia continuó.
Otra actuación se produjo en enero de 2020 en Alcozacán, a 30 minutos en coche de Ayahualtempa, motivada por el asesinato de 10 músicos de la ciudad. Las víctimas, incluido un niño de 15 años, fueron quemados y sus vehículos arrojados por un acantilado.
Después de que 17 niños desfilaran ante las cámaras con armas reales, la comunidad recibió becas para los niños huérfanos de las víctimas y casas para las viudas.
Pero solo dos meses después, una pareja y sus dos hijas pequeñas fueron asesinadas en una comunidad cercana, lo que enfureció a los residentes nuevamente.
Una exhibición del 10 de abril en Ayahualtempa, la más agresiva en la que niños dispararon al aire, se produjo solo dos meses antes de las principales elecciones de mitad de período en México que podrían definir los tres años restantes de la administración del presidente Andrés Manuel López Obrador. Fue una expresión de preocupación por la violencia que a menudo aumenta durante las campañas políticas.
El presidente se dio cuenta. López Obrador condenó la explotación de niños y dijo que creía que México había cometido un error al permitir la autodefensa de las comunidades indígenas. Los criminales se habían aprovechado de la legalización de las llamadas fuerzas policiales comunitarias para crear sus propios grupos armados, dijo.
El gobierno tiene que garantizar la seguridad pública, dijo. Si hay huecos, se llenan, pero con la Guardia Nacional.
Sin embargo, el gobierno no envió ayuda de inmediato ni reforzó la seguridad, dicen los habitantes de la aldea.
Las organizaciones internacionales han respondido a las exhibiciones con condenas al reclutamiento de niños y advirtieron de los efectos.
Pero Barrera, el activista de derechos, dijo de las comunidades: Ven que el tema de los niños es efectivo para que la gente se dé cuenta y piensan: si eso es lo que funciona, tendremos que seguir haciéndolo.
Las tropas de la Guardia Nacional tienen un puesto de control en la carretera que conecta las comunidades con Chilapa, el pueblo más cercano, y el ejército tiene otro cerca. Más adelante en la carretera, hay otros hombres armados, a quienes los lugareños identifican como Ardillos.
Los residentes dicen que cuando los criminales están en movimiento, las fuerzas federales miran para otro lado.
A tres millas de Ayahualtempa, el pueblo fantasma de El Paraíso de Tepila es un recordatorio de lo que puede suceder. Las 35 familias que vivían allí huyeron. Más de dos años después, nadie ha regresado. El exterior de la escuela que da a la calle está lleno de agujeros de bala.
Hace casi dos años, cuando Ayahualtempa estaba sitiada, Luis Gustavo Morales no podía viajar con seguridad la media milla desde su casa hasta su escuela secundaria. Fue entonces cuando sus padres empezaron a hacer que entrenara con una pistola.
Luis Gustavo, que ahora tiene 15 años, dice que siempre lleva pistola. Al colocar una bala y descargarla frente a los periodistas, parece cómodo con el arma. Es el único niño que se une a su padre cada 16 días en turnos de guardia en la entrada del pueblo.
La policía comunitaria dice que enseñar a sus hijos a defender sus hogares con armas de fuego es diferente a la explotación de los niños por parte de bandas criminales con fines de lucro.
El padre de Luis Gustavo, Luis Morales, dijo que al principio le entristeció entrenar a su hijo para defender el pueblo, pero ahora está orgulloso porque el niño sabrá cómo hacerlo. Aún así, planea enviarlo de regreso a la escuela si Ayahualtempa vuelve a estar a salvo.
La última marcha de niños armados tuvo lugar el 30 de abril, el Día del Niño en México, en la cercana Alcozacán.
Se presentaron unos 20 medios de comunicación, muchos de ellos internacionales. Pero esta vez no hubo armas, solo juguetes y lemas sobre justicia y demandas de seguridad. Los niños también corearon contra las armas y las drogas.
Satisfechos, los organizadores locales sonrieron con ironía. Los medios de comunicación acudieron al programa, que se desarrolló sin acusaciones del gobierno de que la comunidad está poniendo en peligro a sus niños.
Pero la gente en Ayahualtempa dice que planea seguir exhibiendo niños armados hasta que se sientan seguros. Como señaló el joven Valentín, hay muchos hombres malos que quieren hacernos daño.
Compartir: