'Cuida de mis bebés': en Etiopía, la búsqueda de una familia de refugiados para escapar de la guerra, la pérdida de una madre
La violencia en la región de Tigray, en el norte de Etiopía, se produjo en el peor momento posible para una familia cuya aldea se vio envuelta en la primera masacre conocida de una guerra reñida.
Los disparos crepitaron cerca de la casa tejida de paja de Abraha Kinfe Gebremariam.
Esperaba que ahogara los gritos de su esposa, acurrucada de dolor y las gemelas recién nacidas llorando a su lado.
La violencia en la región de Tigray, en el norte de Etiopía, se produjo en el peor momento posible para Abraha y su familia. Su aldea de Mai Kadra fue atrapada en la primera masacre conocida de una guerra reñida que ha matado a miles de tigrayanos étnicos como ellos.
Abraha le suplicó a su esposa, todavía retorciéndose por las complicaciones posteriores al parto, que se mantuviera en silencio, temiendo que cualquier ruido pudiera llevar a hombres armados a la puerta. Sus dos hijos pequeños miraron con miedo.
Oré y oré, dijo Abraha. Dios no me ayudó.
Estaba aterrorizado de que su familia no sobreviviera.
Cinco meses después de su inicio, el conflicto armado en Etiopía se ha convertido en lo que los testigos describen como una campaña para destruir a la minoría de Tigray. Miles de familias han sido destrozadas, huyendo de sus hogares, muertas de hambre, asesinadas o aún buscándose unas a otras en una región de seis millones de personas.
En medio de la angustia, la visión de un hombre alto y silencioso que lleva un moisés rosado y mugriento colgado del cuello con pequeñas gemelas aún resaltaría la amabilidad de los extraños, incluso de la etnia que las apunta.
El derramamiento de sangre en Mai Kadra comenzó en noviembre, cuando la esposa de Abraha, Letay, disfrutaba del tramo final de un embarazo aparentemente normal. Llegó cuatro días tarde pero tranquila. El número de la ambulancia de la clínica de salud estaba disponible, listo para llamar.
Pero luego los sonidos de la lucha se hicieron más cercanos. Los disparos y los gritos hicieron que Letay, su esposo y sus hijos, Micheale de 5 años y Daniel de 11, se escondieran en la hierba alta y reseca cerca de su casa.
Permanecieron durante horas bajo el sol ardiente. No había nada para comer ni beber. Letay descansaba de lado.
No te preocupes, estoy bien, le dijo a su preocupado esposo.
Esa noche, entraron sigilosamente a dormir.
Al día siguiente, Letay se puso de parto.
Los disparos continuaron en Mai Kadra y la mayoría de los vecinos habían huido. Asustados y sintiéndose solos, Abraha y su esposa decidieron no arriesgarse a ir a la clínica. Darían a luz a su bebé en casa.
Un vecino anciano del grupo étnico que lucha contra los tigrayanos, los amhara, no se había ido. Ella accedió a ayudar.
Abraha nunca había visto un parto. Como harían la mayoría de los hombres de Tigray, se quedó fuera de la puerta, rezando. La entrega fue silenciosa y rápida, solo duró tres horas. Finalmente, se asomó al interior.
Había anhelado una hija. Ahora, acurrucado junto a su esposa, vio dos. Su alegría se vio atenuada por la ansiedad.
Aquí estaba sucediendo algo terrible en nuestro pueblo, dijo. Me preguntaba: '¿Cómo puedo hacer esto?'
Pero, en las horas siguientes, se olvidó de los bebés. Algo estaba muy mal con su esposa. Su placenta no salía.
El dolor de Letay creció. Trató de amamantar a los gemelos, pero no pudo. Mientras se perdía en la agonía, los bebés comenzaron a llorar.
La familia intentó, en vano, consolarlos. Mantuvieron despierta a la exhausta Letay porque creían que, de lo contrario, la placenta volvería a caer sobre ella.
No sé qué mal le hice a mi Dios por estos problemas, dijo Abraha, comenzando a llorar.
Cuatro días después del parto de Letay, su placenta fue expulsada. Pero lloraba día y noche de dolor.
Abraha se desesperó. A estas alturas, según los relatos de los vecinos, la familia entendió que estaban atrapados en una masacre. La etnia se había vuelto mortal, con informes de que tanto amhara como tigrayanos habían sido asesinados a tiros.
Si llevo a mi esposa a la clínica, podrían matarme, dijo Abraha. Fue muy difícil decidirse.
Esperó hasta que no pudo soportarlo más. Una semana después de que Letay diera a luz, le pidió a la vecina de Amhara que la llevara en busca de ayuda.
Pero la clínica no pudo, o no ayudó, a ayudarla. Abraha no sabe si las tensiones étnicas influyeron.
Al noveno día después de dar a luz, Letay le hizo señas a Abraha para que se acercara.
Cuida de mis bebés, dijo. Voy a morir. No tengo esperanzas. Lo siento mucho.
Ella murió al día siguiente.
En la cultura Tigray, la comunidad se reúne cuando alguien muere. Incluso los extraños participan, arrojando un poco de tierra sobre la tumba.
Pero cuando Abraha salió de su casa por primera vez desde que comenzó la guerra, solo un puñado de personas dio un paso al frente para ayudar a llevar el cuerpo de su esposa a la iglesia. Había menos de una docena de vecinos allí.
Era de día. El entierro fue breve. No hubo discursos. El cementerio probablemente estaba lleno de tumbas recientes de los cientos de muertos en Mai Kadra, pero Abraha no se dio cuenta de lo que le rodeaba.
Regresó a casa, donde lo esperaban los bebés de los que casi se había olvidado. Habiendo quedado atrapado en los últimos días de su esposa, tenía poca idea de cómo se alimentaba o incluso cómo sobrevivían las niñas.
Abraha se encontró luchando. Lavar a las pequeñas y retorcidas niñas lo aterrorizaba. Sin pañales, enjuagó y reutilizó trozos de tela. Y con dos bebés en lugar de uno, todo parecía quedarse corto.
Se preguntó si le estaba fallando a su familia. Los gemelos lloraban la mayor parte del tiempo. Atrapada en una casa que tenía solo unos pocos pasos de tamaño, Abraha durmió poco.
Cuando se derrumbó y lloró, sus hijos lo consolaron.
Te necesitamos, sé fuerte, dijeron.
Abraha no salió de la casa. Su hijo Daniel trató de visitar el mercado un día y vio 10 cuerpos amontonados en un vehículo y otros cuatro en el suelo. Nunca más volvió al mercado.
El vecino de Amhara salió por la comida de la familia y ayudó con los niños. Para otra medida de seguridad, un conocido de un grupo étnico diferente, el Wolkait, logró cambiar la etnia en la tarjeta de identidad de Abraha. Sobre el papel, él también se convirtió en Wolkait.
Eso sucedió justo a tiempo. Cuando los miembros de la milicia de Amhara llegaron a su casa, Abraha mostró la identificación alterada. Se dirigió a ellos en amárico, el idioma principal de Etiopía, sin atreverse a hablar una palabra de su Tigrinya natal.
También les mostró a sus niñas.
Cualquier sospecha desapareció. La milicia llegó a la casa varias veces después de eso. Le ofrecieron a Abraha un poco de dinero y trataron de consolarlo por su pérdida.
Pensaron que yo era uno de ellos, dijo Abraha.
Su familia estaba a salvo, por ahora. Pero sabía que no podían quedarse. La identidad falsa de Wolkait había funcionado casi demasiado bien. El cuñado de Abraha, Goytom Tsegay, de 19 años, dijo que las fuerzas especiales de Amhara intentaron reclutarlo.
La vida en Mai Kadra era cada día más peligrosa. Todas las noches, Abraha escuchó que alguien más había sido asesinado. Un mes después de que comenzaran los enfrentamientos, decidió irse.
Ni siquiera sabía adónde ir.
La familia empacó liviana, para que los amhara que ahora controlaban Mai Kadra no se dieran cuenta de que se iban para siempre. Abraha, sus hijos y su cuñado llevaban solo cinco piezas del pan injera local, una lata de leche y dos litros de agua, además de una muda de ropa para los mellizos.
Una mujer de la comunidad trajo el moisés rosa para los bebés. Abraha escondió un pequeño libro de fotos de su esposa e hijos debajo del colchón, junto con las joyas de su esposa. Tenía miedo de que la milicia los encontrara, pero no podía soportar dejarlos atrás.
La familia caminó hasta el puesto de control en las afueras de la ciudad acompañada por el vecino de Amhara. Allí charlaba con los combatientes. Esta familia es Amhara, dijo.
Simpatizante, la milicia ayudó sin saberlo a la familia Tigrayan que huía. Detuvieron un automóvil en la carretera y organizaron un viaje, lo que les permitió a Abraha y sus hijos caminar seis horas hasta la ciudad de Humera, cerca de la frontera con Sudán.
Cegado por el dolor y el nerviosismo, Abraha apenas miró por la ventana durante el viaje, uno que había hecho muchas veces. Otras familias desesperadas huían a pie por las granjas de las tierras bajas, tratando de mantenerse fuera de la vista de la milicia, agarrando todas las posesiones que les quedaban.
En Humera, también bajo el creciente control de Amhara, la familia de Abraha fue al hospital a pedir leche. Una vez más, una mirada a los bebés en sus brazos le ganó amigos.
Todo el personal se compadeció de mí, incluso los limpiadores, dijo.
REGIÓN DE TIGRAY, ETIOPÍA
Un compañero Tigrayan, uno de los pocos que quedaban en el personal, los llevó en silencio a su casa y sugirió que fueran a Sudán por seguridad. Fue una caminata de cuatro horas.
Abraha había oído que la milicia juvenil de Amhara y los soldados de la cercana Eritrea deambulaban por la ruta. Ambos han sido acusados de golpear o disparar a personas que intentaban huir.
'Teníamos mucho miedo de que nos mataran', dijo.
Los miembros de la familia comenzaron su última caminata antes del amanecer. Se mantuvieron alejados de las carreteras, cruzando campos en su lugar, preguntando a los compañeros tigrayanos que conocieron cuál era el camino más seguro. A veces se detenían para esconderse en la hierba y dar leche a los bebés que lloraban.
El calor se elevó rápidamente con el sol naciente. La extensión plana de Sudán apareció a la vista, luego el estrecho río Tekeze.
Los frenéticos tigrayanos lucharon por lugares a bordo de los barcos que los llevarían a través de la frontera. Muchos estaban esperando. Fue ruidoso y caótico. Los gemelos empezaron a llorar.
La vista de Abraha, el moisés y lo que llevaba paralizó a algunos en la multitud. Para asombro de Abraha, la familia fue saludada al frente y se le dio un precio reducido por el cruce.
Él y los bebés fueron conducidos a un bote propio que estaba amarrado con una docena de bidones de 20 litros. Era plano, sin barandilla.
Abraha no sabía nadar. Aún así, mientras se acomodaba en el centro del bote y su fondo se soltaba de su país, sintió que la carga del último mes se aliviaba.
Estaba 100% seguro de que los bebés crecerían, que las cosas cambiarían a partir de ese momento, dice. Mi estrés se desvaneció. No hubo más temores por nuestras vidas.
Incluso los gemelos se habían quedado callados. Miró hacia abajo. Se habían quedado dormidos.
La familia llegó a Sudán exhausta, los gemelos tenían un peso muy bajo. Megan Donaghy, enfermera partera de Médicos sin Fronteras, se preguntó qué le había pasado a su madre.
Abraha sacó una foto y le dijo: Esta es mi esposa. Toda la familia sonrió al mirarlo.
Y fue entonces cuando lloré, cuando vi su rostro, dice Donaghy. Ella era solo esta mujer hermosa y vibrante, una mujer joven, que amaba a su familia, y aquí estaban con ropa andrajosa, gastada, cansada, hambrienta, con estos dulces bebés.
Una compañera refugiada, Mulu Gebrencheal, madre de cinco hijos, se cruzó con la familia y lloró. Desde entonces se ha convertido en asesora informal sobre el cuidado de los bebés. Abraha y sus hijos aprenden rápido, dice ella. Pero ella está de luto por los gemelos.
Incluso el abrazo de una madre es muy dulce, dice. Nunca han tenido esto. Ellos nunca lo harán.
Meses después de llegar a Sudán, los gemelos yacían de espaldas bajo diminutos mosquiteros en camas con armazón de metal, mordiendo el puño o sonriendo a los hombres enamorados que se han convertido en expertos en cuidado infantil. En sus diminutas muñecas, las niñas se turnan para llevar un único amuleto protector que les dio una mujer del lugar.
Para Abraha, quedaba una tarea dolorosa. Finalmente había logrado comunicarse con sus familiares dentro de Tigray por primera vez desde que comenzó la guerra. Su hermana tomó el teléfono y él le pidió que invitara a otros miembros de la familia a una llamada importante al día siguiente.
Regresó solo a la frontera con Etiopía, donde los refugiados vienen con sus teléfonos para obtener una señal más clara. Se obligó a comenzar con las buenas noticias.
Su familia, emocionada, clamó por detalles de su esposa.
¿Ella dio a luz? ellos preguntaron.
Sí, gemelos, les dijo Abraha.
Alegre, su familia presionó por más. ¿Niños o niñas? ¿Quién se parece a quién? ¿Cómo estuvo el trabajo de parto?
Finalmente, Abraha los calmó y continuó.
Pero, dijo, no pude salvar su vida.
Su familia comenzó a llorar. Se unió a ellos. Le preocupaban las cosas horribles que podrían haberle pasado a su hermana y a otras personas que le estaban ocultando incluso ahora.
Mientras las lágrimas se calmaban, su familia trató de consolarlo.
Dios tiene su propio plan.
Intenta ser fuerte.
Cuida de los bebés y los niños.
Eres todo lo que tienen.
Esa noche, Abraha regresó a lo que él y sus hijos ahora llaman hogar, gracias a quienes los ayudaron a salir con vida. Recogió a las niñas y nuevamente buscó en sus rostros rastros de su madre. Su familia está de acuerdo: uno de los bebés se parece a Letay.
En el miedo y la desesperación que siguieron a su nacimiento, los gemelos quedaron sin nombre. No había tiempo. Finalmente, el hijo pequeño de Abraha, Micheale, los bautizó él mismo.
Una de las chicas se llamaba Aden, el paraíso.
La otra, que le recuerda a la gente a su madre, se llamaba Turfu: la dejaron atrás.
Compartir: