Classic Royko: Cómo se rieron cuando el cuerpo de Bobby Kennedy fue llevado de regreso a casa
Nota del editor: tres días después del asesinato del senador Robert F. Kennedy en Los Ángeles el 6 de junio de 1968, Mike Royko, que entonces escribía para el Chicago Daily News, fue al cine.
En algún lugar del cielo, en ese momento, un avión a reacción cruzaba este país con el cuerpo del senador Robert Kennedy como carga.
Abajo, un joven delgado con una camiseta se apresuraba entre la multitud de la tarde en Randolph Street. Sacó su billetera mientras caminaba.
Empujó tres billetes de un dólar en la caja del United Artists Theatre. Cuando ella le dio su boleto y 80 centavos de cambio, él miró los carteles publicitarios.
Colgado. Azotado. Torturado. McCord les dio 'Un minuto para rezar y un segundo para morir'.
Fue al pasillo del medio pero estaba lleno de gente, así que fue al siguiente pasillo y se sentó en un asiento. Se sentó agachado y levantó las piernas. La película comenzó y él consiguió lo que buscaba. Sangre, armas, muerte. Patadas.
Aparentemente, no había habido suficientes muertes en la pantalla de su televisor durante las últimas 36 horas. Y los terribles titulares negros de los periódicos no le satisfacían.
Nada de eso fue suficiente para la multitud más grande en cualquier sala de cine de Loop el jueves, el mismo día que Kennedy murió, el día después de que le dispararon en la cabeza.
En el auditorio de United Artists, poco después del mediodía de un día laboral, hubo…. adivinar: 50? 100? 200?
Había al menos 250 personas allí. Probablemente 300.
El gerente dijo: Algo como esto supera a cualquier otra cosa en el centro.
¿Por qué?
A la gente le gusta la violencia. Eso es lo más importante hoy.
Como la mayoría de las películas de hoy, el color es excelente, el trabajo de la cámara es imaginativo. Técnicamente, las películas B de hoy hacen que los ganadores del Oscar de ayer parezcan trabajos caseros.
Pero la excelencia técnica no es lo que atrae a esas multitudes.
Unos minutos después de que comenzara, el héroe, un ladrón y un asesino, le disparó a su primer hombre. En la cabeza.
Luego hizo que otro hombre se arrodillara y le puso la pistola en la cabeza. Sonrió y apretó lentamente el gatillo. Pasó mucho tiempo y la víctima registró terror. La audiencia se rió.
Fíjate: la audiencia se rió. Habría pensado que eran Abbott y Costello.
El arma hizo clic. El hombre jadeó de alivio porque no iba a tener una bala en el cerebro. La audiencia aulló.
Hubo una carcajada más fuerte unos minutos después cuando dos tipos malos golpearon la cara de un sacerdote con los puños ensangrentados. Luego, uno le mostró el contenido de una bolsa: una cabeza humana. El sacerdote gritó y corrió histéricamente hacia el altar. La risa. Le dispararon.
Un asesino dijo: Es mala suerte dispararle a un sacerdote. Belly se ríe.
Durante la escena final del baño de sangre masivo, las risas corrieron juntas de una muerte a otra.
Un hombre herido cayó al fuego. Gracioso. Otro perdió su arma y el héroe siguió disparando hasta que cayó de espaldas por un acantilado y gritó hasta el fondo. La risa ahogó su grito.
Después de casi dos horas, terminó. Salieron, fanfarroneando un poco, sonriendo, atiborrados de patadas indirectas.
Son fáciles de describir. Se parecen a los próximos 300 hombres que verá en las calles de la ciudad. Blanco y negro, la mayoría con ropa informal, algunos con trajes de verano. Parecían hombres estadounidenses corrientes.
Y cuando se iban, entraban otros como ellos, ocupando los asientos.
Comenzó de nuevo. El hombre se arrodilló y tembló ante la idea de que una bala se estrellara contra su cerebro. Y la audiencia se rió. El sacerdote gritó. La audiencia se rió.
Afuera, la gente preguntaba qué le pasaba a este país, por qué mata como lo hace. El mundo se preguntaba si Estados Unidos estaba tan enfermo y corrupto.
Dentro de United Artists y en los cines de todo el país, las armas ladraban, la sangre fluía y la gente se reía.
Ellos rieron y rieron. Y para entonces el avión había aterrizado. Ahora, su familia lo enterraría.
Envíe cartas a: letters@suntimes.com .
Compartir: