50 años después de los tornados más mortíferos del área de Chicago
Para los temerosos de Dios, el peor de los tornados que devastaron Oak Lawn, otras ciudades hace 50 años duró lo suficiente como para balbucear tres Avemarías.
La canción On a Clear Day flotó desde los altavoces del Oak Lawn Roller Skating Club mientras Mary Hanley, de 11 años, giraba y saltaba por el suelo de madera con sus patines Snyder de cuero blanco.
Su madre y su hermana mayor se sentaron en un banco a unos metros de distancia, mirando a la niña que, cinco años después, se convertiría en campeona nacional de patinaje sobre ruedas.
Estaba comenzando mi rutina y sentí esta increíble sensación de humedad, que casi me deja sin aliento, y se estaba poniendo muy, muy oscuro y ventoso, Hanley, ahora de 62 años y dentista que vive en Park Ridge, dice de ese día medio año. Hace siglo - 21 de abril de 1967.
El 21 de abril de 1967, el aspirante a locutor de radio Robert Kehe salió para grabar una tormenta eléctrica y terminó capturando el sonido y la furia del tornado de Oak Lawn. Escuche el audio:
Haga clic para ver un mapa de la destrucción en Oak Lawn .
Así que patinó hasta una ventana y miró al McDonald's al otro lado de la calle. Los arcos dorados vibraban.
Dentro de la pista de patinaje, las luces parpadearon y luego se apagaron. Luego, todo el edificio (techo, vigas, ladrillos y todo) se derrumbó.
El tornado que devastó Oak Lawn ese día fue parte de un enorme sistema de tormentas que generó al menos 10 tornados y abrió un camino de destrucción en el noreste de Illinois, matando a 58, 33 de ellos en el tranquilo suburbio de Chicago. Cientos más resultaron heridos y miles quedaron sin hogar. Sigue siendo el brote de tornado más devastador que jamás haya azotado esta parte de Illinois.
Para los temerosos de Dios, lo peor duró lo suficiente como para balbucear tres Avemarías.
Incluso hoy en día, cuando una advertencia de tornado aparece en la parte inferior de la pantalla de un televisor, muchos de los que recuerdan ese día hace 50 años se ponen rígidos y los ojos ansiosos se vuelven hacia el cielo.
Los autobuses amarillos —16 de ellos— estaban alineados frente a la escuela secundaria Belvidere, a unas 70 millas al noroeste del Loop. Los conductores, con los estudiantes de primaria y secundaria ya a bordo, estaban esperando que llegaran los niños mayores.
Robert Ellison, de catorce años, uno de los pasajeros, tuvo la sospecha de que algo andaba mal. Al granjero le encantaba el clima. Lo leyó constantemente en enciclopedias. Escuchó el trueno y notó que todos los pájaros habían dejado de piar. El cielo se había vuelto de un verde pantano oscuro.
Le dijo al conductor del autobús: Tal vez sería una buena idea ir corriendo a la oficina de la escuela secundaria y preguntar si habían escuchado algo sobre las tormentas en el área.
El conductor del autobús dijo: 'Somos los primeros en irnos. Si entra corriendo al edificio, detendrá todos los autobuses ', recuerda Ellison, ahora de 64 años y que vive en Rockford, que le dijeron.
El tornado se anunció con una lluvia torrencial y vientos fuertes seguidos de un granizo del tamaño de una pelota de béisbol que agrietó el parabrisas del autobús escolar de Ellison.
Saltó de su asiento y corrió hacia la salida. El conductor le agarró el abrigo, pero Ellison se soltó. Corrió hacia la vorágine, con la intención de encontrar refugio en la escuela.
Se sintió como si hubiera entrado en una licuadora. Grandes trozos de techo, revestimiento, de dos por seis giraban como palas de helicóptero, dice.
Un trozo de madera lo golpeó y lo tiró al suelo en un campo cerca de la escuela. Una chica de secundaria se le cayó encima y trató de protegerlo. Mientras yacían allí, escucharon el crujido del metal al romperse: dos autobuses escolares se dirigían hacia ellos.
Sus techos se están rompiendo, las capotas se están rompiendo, los motores están expuestos, dice Ellison.
Él y la niña se levantaron y corrieron lo más rápido que pudieron. No fue lo suficientemente difícil para Ellison.
Escuché el rugido del metal rompiéndose detrás de mí, dice. Me di la vuelta, y allí estaba el autobús, pisándome los talones. ¡Wham! Me golpeó y rodó sobre mí.
Eran alrededor de las 5:30 p.m. y el detective Frank Gilbert del departamento de policía de Oak Lawn acababa de salir de la ducha. Salía para comenzar su turno de noche. Antes de irse, él y su esposa Sandra se quedaron afuera, con la mirada dirigida hacia el suroeste, donde el cielo era de un verde sopa de guisantes. A lo lejos, el cielo estaba teñido de negro con escombros.
¡Santo cielo, parece un tornado! Gilbert, ahora jubilado, recuerda haber gritado.
Corrieron adentro y se prepararon. Estaban entre los afortunados: el tornado pasó sin dañar su hogar.
Será mejor que me vaya a trabajar, le dijo Gilbert.
Se subió a su automóvil y se acercó a tres cuadras de la estación de policía antes de ser bloqueado por cables eléctricos caídos, provocando chispas y saltando a través de la carretera.
Abandonó el auto y comenzó a caminar. Una mujer llegó corriendo por el camino de entrada hacia él, gritando.
Le habían arrancado el techo y Gilbert notó que la puerta de su garaje no estaba bien cerrada. Echó un vistazo más de cerca y vio dos pies sobresaliendo, los del marido de la mujer, que yacía muerto en el suelo.
Un vecino se apresuró a consolar a la mujer. Gilbert levantó la puerta del garaje y cubrió el cuerpo con una lona.
Cuando finalmente llegó a la comisaría, el jefe lo agarró y le dijo: Tenemos que montar una morgue.
Mary Hanley se puso de pie tambaleándose. Un clavo le asomó por la espinilla derecha. Su cabello estaba lleno de papel alquitranado. Miró hacia arriba y vio el cielo donde había estado el techo de la pista de patinaje. Miró a su alrededor, frenética, en busca de su madre y su hermana.
No pude encontrar a nadie, recuerda Hanley. Todo lo que escuché fueron gritos y gente llorando. Y luego escuché muchas sirenas.
Hanley supuso que había estado inconsciente, pero no tenía idea de cuánto tiempo.
Una mujer la envolvió en una manta y la condujo a un autobús, que llevó a los que podían caminar al Christ Community Hospital. Allí fue donde Hanley se reunió con su hermana mayor, Ellen. Ambos habían sufrido solo cortes y magulladuras.
¿Dónde está mami? Hanley recuerda haberle preguntado a su hermana, que no sabía.
Más tarde, Hanley se enteró de que habían sacado a Ellen, entonces de 16 años, de debajo de los ladrillos y vigas derrumbadas de la pista. Mientras yacía atrapada, Ellen tomó la mano de una niña de 13 años llamada Christine Hinds que soñaba con convertirse en asistente de vuelo. Todavía estaban tomados de la mano cuando el cuerpo de Christine fue liberado.
David Nork, de 14 años, que tocaba la guitarra en una banda llamada The Misfits, también fue enterrado en los escombros de la pista. Él murió cuatro días después.
No fue hasta cuatro horas después de que azotara el tornado que las hermanas Hanley, todavía en el hospital, se enteraron de la existencia de su madre, Charlotte Hanley.
Vi a mi hermano y a mi padre, que entraron al frente del hospital, dice Mary Hanley. Había un policía y mi hermano deteniendo a mi padre. En ese momento supe que mi madre había muerto.
Robert Ellison no tiene idea de cuánto tiempo estuvo atrapado debajo del autobús escolar. Estaba inconsciente y oculto a la vista.
A su alrededor, los niños yacían muertos o moribundos. Entre ellos estaban Rebecca Louise Vogelsang, de 8 años, y John E. Tate, un niño de primer grado de 6 años. La tormenta se cobró la vida de 17 estudiantes y un conductor de autobús en la escuela secundaria.
Una enfermera caminaba entre los autobuses estropeados. Se inclinó, apuntó con la linterna debajo de uno y vio un pie.
Los equipos levantaron el autobús y sacaron a rastras a Ellison. Alguien se acercó a etiquetar el cuerpo.
No, está vivo, dijo la enfermera, señalando una herida que goteaba un fino hilo de sangre.
Durante seis horas, los padres de Ellison no tuvieron idea de lo que le sucedió. La madre del adolescente y un hermano mayor corrieron a la escuela, revisando la morgue improvisada en el gimnasio. Fueron a los dos hospitales de Belvidere. Finalmente, recibieron noticias de una estación de radio de Rockford de que el adolescente se encontraba en estado crítico en un hospital de allí. Un policía estatal de Illinois los acompañó hasta el hospital.
Ellison pasó dos días en coma. Tenía numerosos huesos rotos y heridas que requirieron 200 puntos de sutura en la cabeza, que se hincharon enormemente.
Llegué allí y te miré, y te miré, y simplemente no podía entender que eras tú, recuerda Ellison que dijo un tío de una visita temprana para verlo en el hospital.
Cuando Gilbert, el policía de Oak Lawn, llegó al puesto local de Veteranos de Guerras Extranjeras que había elegido para montar una morgue improvisada, había hombres bebiendo en el bar.
No creo que muchos de ellos se dieran cuenta de lo que había sucedido, dice.
Encontró al comandante del puesto y le dijo lo que necesitaba. Pronto empezaron a llegar los cuerpos.
Colocamos a los niños en un área, a las mujeres en otra y a los hombres en otra, dice Gilbert.
Rara vez mataban a gente en Oak Lawn, pero Gilbert estaba acostumbrado a ver cadáveres. Cuando era niño, acompañaba a su madre, una estilista que arreglaba el cabello de los muertos en una funeraria.
Sin embargo, nada podía prepararlo para la adolescente que llegó al VFW en busca de su padre. La niña gritó. Había visto el cuerpo de su padre.
Fue el grito más espeluznante, dice Gilbert. Me atravesó. Se puso de rodillas y gritó: '¿Por qué? ¿Por qué?'
Cuando el turno de Gilbert terminó a las 9 de la mañana siguiente, estaba completamente agotado. Se acurrucó y se durmió en una litera en una celda vacía en la comisaría.
El padre de la fotógrafa Kerry Joy McGehee, Ronald Berghuis, filmó imágenes con una cámara de cine doméstica de 8 mm el día después de que la tormenta azotara Hometown, cerca de Oak Lawn. Ella dice que él ayudó en los esfuerzos de rescate y sacó de una casa a cinco niños pequeños, de entre 3 y 8 años, uno de los cuales estaba en una silla de ruedas.
Dos horas antes del primero de los tres tornados mortales - Oak Lawn, Belvidere y el lago de Zúrich - aterrizó, las máquinas de teletipo del servicio meteorológico de la Universidad de Chicago emitieron una advertencia sobre la posibilidad de tornados en el centro y norte de Illinois y partes de Wisconsin, Indiana e Iowa.
Pero nada en el radar meteorológico reveló un tornado real, dijeron los meteorólogos en los días posteriores a la devastación. No fue hasta las 4:15 p.m. - 45 minutos después de que el primer tornado azotara Belvidere - que el servicio meteorológico informó que había aterrizado: daños extensos y algunas lesiones ...
Oak Lawn tuvo más suerte. Recibió una advertencia de 25 minutos del tornado F-4 que se acercaba.
Cincuenta años después, los tornados siguen destrozando edificios, aplastando autobuses como si fueran latas de aluminio y cobrando vidas. Pero con el advenimiento de los teléfonos celulares, las redes sociales y la tecnología sofisticada de radares y satélites, generalmente hay muchas más advertencias anticipadas para que las personas puedan prepararse y encontrar seguridad, dice Servicio Meteorológico Nacional el meteorólogo Mike Bardou.
Todo está controlado por computadora, dice Bardou. Obtenemos información de radar continuamente. Podemos ver más capas de tormenta. Los datos tienen una resolución mucho más alta. Ahora, tenemos la capacidad de ver el movimiento, cómo se mueven los vientos, qué tan fuertes son.
La tecnología satelital, en su infancia hace 50 años, a menudo permite a los meteorólogos identificar patrones climáticos potencialmente mortales con varios días de anticipación.
Pero esos avances hacen poca diferencia si la gente no presta atención a las advertencias.
Aquellos que sobrevivieron a los tornados de 1967 no necesitan que se lo recuerden.
Durante los primeros tres o cuatro años después del tornado, estaba aterrorizado cada vez que el cielo se oscurecía y emitían una alerta de tornado, dice Ellison. Me senté en una silla en el jardín porque tenía una vista despejada hacia el oeste y el suroeste. Simplemente me sentaba en esa silla, mirando el cielo distante.
Pero dice que sus temores se han desvanecido con el paso de los años.
Mary Hanley no lo ha hecho.
Ha arruinado mi vida, este tornado, dice el dentista suburbano. Hasta el día de hoy, cuando hay tormenta, tengo que dejar a mis pacientes y buscar un sótano.
Compartir: